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তিন টাকা পঞ্চাশ নয়। পয়সা" 


স্বরমা দেবী তার ম্বানীর ঘরে কোনওকালে একত্র বসবাস 
করলেন না, এটি তাদের আন্মা়প রজন, কুটুন্ব এবং বন্ধুনহৃলে সকলেই 
জেনে এসেছে । এ সংবাদ গোপন নয়, এটিকে কেউ চাপা দেবারও 
চেষ্টা পায় না, এবং এই নিয়ে যত প্রকারের জনশ্াত, গুজব, 
কানাকানি ও কলঞ্চ রটন। প্র»লিত ছিল, কালক্রমে অন্পে অল্পে তার 
সশস্ত পার ক্ষয়ে গেছে । 

সরন| দেবীর ছুটি সন্তানের এব্যে ছেলেটি নান্তষ হয়েছিল বাপের 
কাছে । মেয়েটি মায়ের কাছ ছাড়। তয়নি। 

স্বামী-্ত্রীব সম্পর্কেব মরবো কৌতবের বিষয় ছিল এই যে উভয়ের 

পর্পর দেখাশুনো হলে খুনীব হাওয়া বইত এবং উভয়েব মধ্য 
একটি সন্গমঝুক আলাপ-আালোচন। চলত। পিল্ক সে এক দিন 
কিংবা ছুদিন। তারপবেই জানা যেত, শ্বমা দেবী তার কন্যাসহ 
পিত্রালযে পৌছে গেছেন । অথচ কলহ, মনোমালিন্য, বিসংবাদ 
কোনটার খববই কিছু পাওয়া যেত না। কিন্ মোট কারণটা] প্রায় 
সবাহ মন্বমান করে নিত, শ্রনমা দেবীর পিতগোষ্টী হলেন হাল 
আমলের প্নী এবং তার স্বামী নামবশবাবৃবা হলেন পড়ত ঘব। 

পার্থক।টা চোখে দেখা যেত বলেই এটাকে সতা বলে ধরে 
নেওয়া হত। কিন্তু তবু এ কথাটা সতা নয়। এর শুল কারণট! 
কোথায়, এটা কেউ তলিয়ে ভাবেনি, শুধু জা'মই জানতুম | 

ত্রশ বছর আগে কোনও এক দম্পতির পারস্পরিক সম্পক কি 
এক অজ্ঞাত কারণে কেন মধুব হয়ে উঠতে পারল না, আমি সেই 
ইতিহাস অবশ্য বলতে বসিনি। কিন্তু এটি দাড়িয়ে দেখলুম, 
নরেশচন্দ্রের ছেলে সোমেন্দ্র মানুষ হয় উঠল কঠোর দারিদ্রা ও 
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ছুঃখের "মধ্যে, এবং তার মেয়ে শুভার বিবাহ হয়ে গেল মস্ত ,এক 
ধনী অভিজাত পরিবারে । বিবাহের দিন নরেশবাবু প্রসন্ন হাস্তে 
গঙ্গান্নান ও আত্যদায়িক শ্রাদ্ধ সেরে এসে যথাসময়ে কন্তা। সম্প্রদান 
কাধ সেরে গেছেন! সুরমা দেবী চিরদিনের মতো শান্ত চক্ষে 
দাড়িয়ে সমস্তটাই পর্যবেক্ষণ করেছেন ! 

আমি দেখেছি সেই রাত্রে বিদায় নেবার আগে সানন্দচিত্তে 
নরেশচন্দ্র এবং সোমেক্দ্র উভয়ের আহারকাঁলে সুরমা দেবী উপস্থিত 
ছিলেন । 

এ ঘটন। পাঁচ বছর আগেকার । 

এই পাঁচ বছরের মধ্যে নরেশচন্দ্র পরলোকগমন করেছেন। 
স্বরমা দেবীর বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে । শুভা তার স্বামীর সঙ্গে 
ইউরোপ ভ্রমণ করে ফিরেছে । স্ুুরম। দেবীর পিতৃবিয়ে'গ ঘটেছে । 
শুধু সোমেন্দ্র রয়ে গেছে একট সমম্তা ও মীমাংসার মাঝামাঝি । 
এর আন্ুপুধিক চেহারাটাও কেবল আমিই জানতুম | 

ভয় করে, পাছে আমার বলবার দোষে এদের পারিবারিক 
জীবনের ইতিবৃত্তটা সঠিকভাবে ব্ক্ত না হয়। এরা সকলেই জানেন, 
এদেক্স প্রত্যেকের সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা ও গ্রীতি কি অকৃত্রিম । 


সোমেন্দ্র তার ছু'বছর বয়স থেকে অগ্ভাবধি জননীর কাছাকাছি 
থাকেনি । দূরের থেকে সে মধ্যে মধ্যে স্থরমাকে দেখেছে, কিন্তু 
অপরিচয়ের ছুস্তর ব্যবধান ঘুচিয়ে উভয়ের কেউ একান্ত কাছাকাছি 
আসেনি । হয়ত অদৃশ্য বাহু মেলে ছজনে ছজনকে কখনো বা 
আকর্ষণ করতে চেয়েছে, কিন্তু সেটির প্রমাণ কোথাও নেই। 
সন্তানের জন্য প্রকাস্তটে না কাদেনি কোনদিন, এবং বছর পনেরো 
বয়সের পর থেকে জননীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সোমেন্দ্র আর জক্ষেপও 
করেনি । 


সোমেক্দ্র মানুষ হয়ে উঠেছে নিরন্ন নরেশচন্দ্রের দরিদ্র আবহাওয়ায় 
-যেখানে প্র।ণ ধারণের সমস্তা ছিল প্রবল । নরেশচন্দ্র তার ঘরেই 

একটি পাঠশালা বসিয়েছিলেন। এছাড়া ছিল তার কয়েকজন 
শিষ্যসেবক | ঘরে ছিলেন বৃদ্ধা ও নিঃসন্তান বিধবা ভগ্রী। একবেলা 
মাত্র ঘরে নিরামিব রান্না হত। নাবালক সোমেনকে ঘরের কাজকর্ম, 
রান্নাবান্নার জোগাড় এবং বাসনমাজা, জলতোলা ইত্যাদি কাজ সম্পন্ন 
করতে হত । এমন নয় যে, সুরমা দেবী এই দরিদ্র ঘরে এসে এক 
আধবার দাড়াতেন না! বরং তিনি শুভাকে সঙ্গে নিয়েই কচিং 
কখনো বিনা নোটিশে এসে হাজির হতেন ! আমি সেখানে দাড়িয়ে 
দেখেছি সোমেনের ছুই উৎসুক চোখে ও মুখের চেহারায় কি একটা 
অব্যক্ত বিম্ময়! স্থরমার সালক্কারা ও ম্থবেশা মৃতি এবং শুভার 
সবাঙ্গে বকুমূল্যবান পরিচ্ছদ! উভয়পক্ষে বিবাদ ঘটেনি, মনোমালিন্য 
প্রকাশ পায়নি,__ছুচারটি কুশল জিজ্ঞাসাবাদের পরে আবার তারা 
বিদায় নিয়েছেন! সহোদরের দিকে সোংসাহে শুভা ছুপা এগিয়ে 
গেছে, কিন্তু সোমেন্দ্রর শান্ত এবং নিস্পৃহ মুখের দিকে চেয়ে সে তিন 
প1 পিছিয়ে চ'লেও এসেছে । জননী ও সন্তান, সহোদর ও সহোদরা। 
স্বামী ও ্রী,-এইভাবে দূরে দূরে সরে রইল, এ উভয়পক্ষের 
মাঝখানে এই ছুস্তর ব্যবধান অতিক্রম করার জন্য কোনও সেতুবন্ধও 
ছিল না। 

এইভাবে কেটে গিয়েছে অনেক কাল- 

বিস্ময়ের কথা এই, বিগত কয়েক বংসরের ভিতরে এমন ছুএকটি 
ঘটনা ঘটে গিয়েছে যার অন্বপুবিক কাধকারণযোগ সম্ভবত 
নরেশচন্দ্রেরই জানা ছিল। মৃত্যার আগে তিনি আমাকে ডেকে 
এগুলি অবশ্য বর্ণনা করেছিলেন, কিন্তু আমি এ নিয়ে কোথাও 
আলোচন। তুলিনি। 

সোমেন্দ্র তার কিশোর বয়স থেকে বিশেষ উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত 


৩ 


হয়ে উঠেছিল। কিন্ত উচ্চশিক্ষা লাভ করতে গেলে যে তার রাধা-" 
বিপত্তি অনেক, এবং শিক্ষামাত্রই যে অতিশয় বায়বন্থল,_-একথাটি 
বোধকরি ব্রাহ্মণপপ্ডিত এবং পাঠশালার শিক্ষক নরেশচন্দ্রের তেমন 
জানা ছিল না। তিনি তার একমাত্র পুত্র শ্রীমান সোমেন্্র 
শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে বহুলাংশে নিরাসক্ত ছিলেন এবং সৌমেন যখন 
একটির পর একটি পরীক্ষায় জলপাঁনিসমেত পাস করে এগিয়ে 
যাচ্ছিল, এবং তাঁর বাড়িতে অর্ধাশন সত্বেও স্বাস্থ্যের গৌরবে, দেহের 
উচ্চতায়, স্বভাবের মিষ্টতাঁয় পারিপাশ্বিক সমাজের দৃষ্টি আকধণ 
করেছিল, তখনও তিনি একটিবারও ভাবলেন না, ছেলের সর্বপ্রকার 
খরচপত্র অন্তরাল থেকে কে জোগাচ্ছে! তার ঘরের অভাব 
অভিযোগ তেমনি অব্যাহত রয়েছে, এবং তেমনি রয়েছে তার ছেলে 
কর্তব্যপরায়ণ, মনোযোগী, মিষ্টভাষী এবং গৃহগতপ্রাণ,_-কিন্ত কেমন 
একটা স্বাচ্ছল্যের ভিতরে সে যেন এসে পৌছেছে । জলপানির 
টাকায় এ বাজারে যে এতগুলি সামগ্রী একসঙ্গে হয় না, এটি 
নরেশচন্দ্র জানতেন। শুধু এইটুকু তিনি জানতেন না, কোন্‌ যাছুমন্তে 
তার ঘরের চেহারা বদলায়, ছুইবেলা রান্নাবানা হয়, শীতের দিনে বৃদ্ধা 
' ভগ্নীর গায়ে গরম চাদর জোটে, এবং বাড়ির কাজকর্মের জন্য একটি 
চাকর মোতায়েন করা হয়। 

আমি নিশ্চিতভাবেই জানতুম, সুরমা দেবীর সঙ্গে সোমেক্দ্রব 
কোনওপ্রকার প্রত্যক্ষ যোগ নেই । ইদানীং মাতা ও পুত্রের মধো 
সাক্ষাৎকারও ঘটে না। 

- সোমেন্দ্রর বাইশ বছর বয়স অতিক্রম করার আগেই নরেশচন্দ্র 
হঠাৎ একদিন ছেলের বিবাহ দ্িলেন। মেয়েটি তাব এক বন্ধুকন্তা, 
এবং উভয়ের বয়সের পার্থক্য সামান্যই । মেয়েটি স্ৃশ্ী এবং 
শিক্ষিতা । 

এই প্রথম একটি নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হল। এই বিবাহের 


.গ্রক্তিবাদ করার জন্য সোমেন্দ্র প্রথম মাথা তুলল এন্বং তার সেই 
অস্থির ও অসন্তষ্ঠ চেহারাটা! আমি প্রত্যক্ষ করলুম। বিবাহ করতে 
কোনও মতে সে প্রস্তত নয় কিন্তু পিতার অবাধ্য হওয়া তার পক্ষে 
সম্ভবও ছিল ণা। 

বিবাহের খবর গেল স্থুরম! দেবীর কাছে এবং তিনি স্পষ্টানক্ষরে 
জানিয়ে দ্রিলেন, এ বিবাহ তিনি মঞ্জুর করেন না। 

নরেশচন্দ্ের প্রকৃতির কঠোরতা আমার জানা ছিল, আমি গিয়ে 
স্থরমা দেবীকে সে কথা বিশদভাবেই জানালুম। কিন্তু তারও জিদ 
কম ছিল না। জানিয়ে দিলেন, এ বিবাহে উপস্থিত থাকা তার 
পন্সে সম্ভব নয়। 

বিবাহের বরযা ত্রীদলের সঙ্গে ছিলুম আমি। কলকাতা থেকে 
মাইল দশেক দরে একটি গ্রামে অবস্থাপন্ন এক পরিবারে এই বিবাহ 
ঘটেছিল। শুভদৃষ্টির কালে আমি স্পষ্ট দেখছিলুম, নববধূর চোখ ছুটি 
কোমল, শান্ত এবং আশ্রুরেখাহীন। কিন্তু অন্যদিকে বাইশ বছরের 
সৌমাদর্শন সোয়েন্দের ছুই চক্ষু দিয়ে নেমে এসেছে মশ্রু দরদরিয়ে । 

«ই জনতার ভিতরে দাঁড়িয়ে একমাত্র আমিই ছুভাগ্যক্রমে এই 
অশ্রুর রহস্য জানতুম। কিন্তু ভাগোর ক্রীড়নক কে নয়? এই 
শুভদৃষ্টির কালে শুধু যে ছেলেটার চোখ দিয়েই জল গড়াল তাই নয়, 
_-হয়ত অন্তরালে এখানে ওখানে আরও কেউ কেউ ছিল যাদের 
চোখও শুদ্ধ থাকেনি । 

এই বিবাহের অনতিকাল পরে গ্রামে এবং শহরে কানাকানি 
একটা রটেছিল বৈকি। শুভদৃষ্টির কালে নতুন বরের চোখ দিয়ে 
জল গড়ায়,_-একথা কেউ কোথাও শুনেছে কি? কচি ছেলে বুঝি 
মায়ের কোল ছাড়া কিছু জানে না? এমন আছুরে ছেলের এত 
তাড়াতাড়ি বিয়ে না দিলেই হত ? 

চুপ করে আমি কথাগুলি শুনেছিলুম । 


পুত্রের বিবাহের এক বছরের মধ্যে নরেশচন্দ্র হঠাৎ একদিন্টমাব্রী- 
যান। অনেকে বলে, ভগ্ন হৃদয়ে তার মৃত্যু ঘটে । কেউ কেউ, প্রচার 
করে, তিনি বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন ?'“তীর ন্যায় 
প্রতারক ভূভারতে নেই । একটি নিরপরাধ মেয়ের জীবনকে তিনি 
ধংস করেছেন। তার পুত্রের সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও তিনি বিবাহের 
যুপকান্ঠে পুত্র ও পুত্রবধৃকে বলি দিয়েছেন ! 

শোচনীয় বিক্ষোভ এবং অপযশের মধো নরেশচন্দ্ের মৃত্যু ঘটে । 
তারপর তিন বছর পেরিয়ে গেছে । 


স্থরম! দেবী সম্প্রতি তার রিজেন্ট পার্কের নবনিস্সিত বাড়িটিতে 
উঠে এসেছেন। বাড়িটির চেয়ে বাগানের অংশটুকু বড়,_-এবং সেই 
বাগানেব জন্য মালী নিযুক্ত আছে। বাড়িটি তিনতল! এবং তিনটি 
ফ্ল্যাট সংযুক্ত। নীচের তলায় থাকেন একটি পাঞ্জাবী পরিবার এবং 
তিনতলার ফ্ল্যাটে আছেন জনৈক মাদ্রাজী অফিসার । দোতলার 
সমগ্র ফ্র্যাটটি নিয়ে থাকেন সুরমা দেবী । বাগানের প্রান্তে চাকর- 
বাকরদের ঘরের পাশাপাশি কয়েকটি গারাজ আছে । তার একটিতে 
স্রমা দেবীর একখানা গাড়ি থাকে । ড্রাইভারকে নিয়ে মোট 
চারজন লোক তাকে রাখতে হয়েছে । তার ছোট ভাই রবিনের 
ছোট মেয়ে অমিত থাকে তার কাছে। এখান থেকেই সে স্কুলে 
যাঁয়। শুভ ও তার স্বামী হিরঘ্ময় মাঝে মাঝে আসে তাদের গাড়ি 
হাকিয়ে। স্বুরনী দেবীর বাব। মারা যাবার আগে কন্যার জন্য বেশ 
মোটামুটি সংস্থান ক'রে গেছেন। আমার যতদূর মনে পড়ে, 
সোমেক্্রই একবার আমাকে প্রশ্ন করেছিল, আমার দাদামশায়ের 
অবস্থা এতই যদি ভাল, তাহলে আমার বাবার মতন দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
হাতে তিনি মেয়ে দিয়েছিলেন কেন ? 

হাসিমুখে বলেছিলুম, বিগত যুদ্ধে সকলেরই ভাগ্যের চাক! ঘুরে 


গেক্ যু? যারা মধ্যবিত্ত তারা নীচে নামল, যারা অবস্থাপন্ন তারা 
ওপরে (উঠল । তোর দাদামশাই একটার পর একটা মিলিটারি 
কনট্রাক্ট গেহৃত লাগলেন । দেখছিস নে, সেই লোভেই তত আজ 
আবার একদল লোক যুদ্ধ চাইছে ! 

সোমেন্্র চুপ ক'রে গিয়েছিল । 

স্বরমা দেবী আঁজ আগাকে বিশেষ কারণে গাড়ি পাঠিয়ে 
ডেকেছিলেন। শামি এসে যখন পৌছলুম তখনও পাঁচটা বাজেনি। 
ওপবে উঠে এসে দেখি, বাগানের গোলাপ আর সূর্যমুখী বাগানে 
আর নেই, সবই উঠে এসেছে দোতলার ফ্ল্যাটে । অমন লক্বা 
কবিডবের ছুপাবে একটির পব একটি পুষ্পাধার সাজানো । মখমলের 
পর্দাগুলি ঘেন উৎসবসজ্জার আভাস দিচ্ছে । আল্সাসিয়ন্‌ কুকুরটা 
একটি চামড়ার শিকলে এককোণে বাধা । ঝি-চাকর-ঠাকুর_ এরাও 
উপযক্ত সাজস্ী করেছে। মিনার ভাই-বোনরা এসেছে। 
রবিনের দাদা সভীশ এসেছেন সপরিবারে । দোতালাটা জদ্জম 
করছিল । নিমুন্িতদের মধো প্রথমেই দেখছি মিলি মিত্র, বাসনা 
চৌধুরী, রমি দন্ত, কলান চাট্রযো এবং আবও কয়েকজন মেয়ে- 
পুক্ষকে | দোতলার উত্তর দিকে বড় লাউর্জে আজ মস্ত জলযোগের 
আসব বাসছে। 

লাউঞ্জের দিকে যখন এগিয়ে এসেছি, তখন সকলের মধো যে 
উচ্চরোলটা দেখা গেল, সেটির কেন্দ্র হলুম আমি। ওদের সকলের 
এই ধারণা, ওরা নাকি সবাই নানাবর্ণের ফুল এবং আমি হলুম 
সবাপেক্ষা দেই অবহেলিত বন্ত্রটি_-অর্থাং মালা গাথবার সুতো । 
সতীশচন্দ্র সোৎসাহে বললেন, তুমি না এলে কারো সঙ্গে কারো 
যোগ ঘটে না! 

উপরের বারান্দায় দাঁড়ালে বাগান পেরিয়ে ফটকের দিকে চোখ 
পড়ে। সেইদিকে লক্ষ্য রেখে স্থরমা দেবী অধীর ওৎস্থকা নিয়ে 
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এক-একবার এধার থেকে ওধারে আনাগোনা করে যাচ্ছেন।, তুমি 
তার মনের চেহারাটা জানতুম ; কিন্ত আজকের এই জলোগের 
আসর বসাবার মূল কারণটা সঠিকভাবে আমার জানা ছিল না। 

এক সময় সুরমা আমাকে একটু অন্তরালে ডাকর্লেন। তারপর 
গলা নামিয়ে বললেন, তৃমি কি খবর কিছু পেয়েছ ? 

মুখ তুলে আমি তাকালুম । 

তিনি পুনরায় বললেন, মোমেন যে কলকাতায় ব্দলি হয়ে 
এসেছে, তুমি শোননি ? 

বললুম, শুনেছি । আমার ওখানে একদিন গিয়েছিল । 

স্থরম! কতক্ষণ চুপ করে গেলেন। পরে বললেন, তুমি কি জান, 
সে তার শ্বশুরবাড়ি আনাগোন। করছে কিনা ? 

আমি হাঁসলুম। বললুম, জামাই যদি শ্বশুরবাড়ি যায় তাহলে 
আশ্চর্য হবার কি আছে? তার স্ত্রী রয়েছে সেখানে 

সুরমা দেবীর মুখে চোখে রক্তোচ্ছাস খেলে গেল। কিন্তু তিনি 
তার উত্তেজন।কে কোনো মতেই প্রকাশ পেতে দিলেন না। বরং 
ঈষৎ শান্ত কেই বললেন, তুমি বোধ হয় খোজ পানি, ওদের মধ্যে 
ঘখন আর কোনও সম্পর্কই নেই ! 

বললুম, যদি না থাকে তবে ছুর্ভাগ্যের কথা! নারায়ণ আর 
তগ্নিসাক্গী করে একদিন সকলের মাঝখানে ওদের বিয়ে হয়েছিল ! 

সে ত" বটেই-__একশ'বার, _ম্থরমা দেবী চলেই যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু থমকে দাড়িয়ে বাইরের ফটকের দিকে একবার তাকিয়ে 
বললেন, তোমার অজানা কিছু নেই। তিরিশ পঁয়ত্রিশ বছরের 
আগাগোড়া সব তুমি জান। আজ আমি ছেলেকে চায়ের আসরে 
নেমন্তন্ন করেছি । কেননা মা জানল না তার ছেলে কেমন, চোখে 
দেখল না| তার পুত্রবধূ কেমন,_ছেলে জানল না তার মূ 
কেমন ! 


৮ 


. মারমা চলে যাবার পর মিলি মিত্র এক ফাঁকে আমার দিকে 
এগিয়ে (এসে খপ করে পায়ের ধুলো নিল। ব্ললুম, কি রে, তোর 
সাজসজ্জা! এনে শাদামাট। যে? পাউডার ন্ুর্ম। কই ? সেই সর্বনেশে 
জাম! কই? কি হল তোর? 

শান্ত মুখখানা তুলে মলিন হেসে মিলি বলল, সাজবো৷ কা'র 
জন্যে? তোমার মাথা! ঘোরাবার জন্যে £ 

আমি হাহা করে হেসে উঠলুম। বললুম, ওরে পোড়ারমুখি, 
এখনো আমার দিকে ভোর চোখ পড়ে রয়েছে? এবার আমি 
গলায় দড়ি দেবো । 

তা দিয়ো,-মিলি বলল, সেই দডি ধরে আমিই তোমাকে 
চরিয়ে নিয়ে বেডাব ! শোন, কথ। আছে-__ 

মিলি আমাকে নিয়ে গেল স্ররমা দেবীর শয়নকক্ষের ভিতরে | 
সেখানে এসে একস্লে দাড়িয়ে সে বলল, সকলের সামনে যদি আমি 
আজ অপমানিত হই, তুমিও চুপ করে থাকবে ? 

মিলির সবপ্রকার সমস্তা আমার জানা ছিল। তার কথা শুনে 
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলুম। পরে বললুম, আজ এখানে তুই 
না এলেই পারতিস, মিলি। 

মাসিমা আমাকে জোর করে এখানে এনেছেন । 

মিলির কথা শুনে আমি এই চায়ের আসরের প্রকৃত তাৎপধটা 
যখন অনুধাবন করছিলুম, সেই সময় মিলি হঠাং আমার গায়ের 
উপর পন্ড ফুঁপিয়ে উঠল, তুমি জামাঁকে না9ও, আমাকে মুক্তি 
দাও, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। আমি এই নরকে নামব জানলে 
এমন ক'রে জীবনটাকে নষ্ট করতুম না ! 

বাইরের দিকে ঈষং সোরগোলের আওয়াজ পাওয়া গেল। 
মিলি সচেতন হয়ে চোখ মুছল। আমি বললুম, কাদিমনে ভাই, 
চুপ কর। তুই ছেলেমানুষ ছিলি তাই বুঝতে পারিসনি। তুই 
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ছিলি সামান্য ঘু'টি, জুয়াখেলার উপকরণ। প্রথম থেকে ব্য)ধ্িরটা 
বুঝতে পারলে তোর পক্ষে বোধ হয় ভালই হত। 

মিলি বলল, ভালবাসাই যদি আমার হয়, সে কি ত্পন্নার পাপ ? 

হেসে বললুম, মিলি, পাপ কিনা জানিনে। তবে ভালবাসলে 
তার মূল্যও কিছু দিতে হয়। আয়, বাইরে যাই। সোমেন এসেছে 
বোধ হয়। 

লাউঞ্জে এসে দেখি সোমেন এসে বসেছে সকলের মাঝখানে । 
সে বোশ্বাইতে এখন ভাল চাকরি করে। কলকাতার সঙ্গে তার 
যোগাযোগ একেবারেই কম। নরেশচন্দের আমলে পুরনো ভিটে 
যেটুকু ছিল, বৃদ্ধা পিসির মৃত্যুর পর সেটি বিক্রি হয়ে গেছে। 

মিলি গিয়ে বসল পিছন দিকে । সোমেন তার প্রতি একবার 
চোখ বুলিয়ে সতীশচন্দ্রের সঙ্গে চাকরি বাকরির আলোচনায় মন 
দিল। মামা মামী ভাই ভগ্রীর দল এবং অভাগতরা সোমেনকে 
যখন ঘিরে বসে উতন্ুক হয়ে চায়ের আসর জনিয়ে তুলল, সেই সময় 
স্থরমা দেবী ভিন্ন একটি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

সুরমা যে এতক্ষণের মধ্যে এসে সোমেনকে অভ্যর্থনা করেননি, 
'এবং তিনি যে পরিচ্ছদ বদল করার জন্য ঘরে গিয়েছিলেন, এটি 
আমিও বুঝতে পারিনি । বিম্ময়ের কথা এই, সোমেনও এসেছে 
নিমন্ত্রিতের চেহারায়, -যেমন এসেছে বাইরের অভ্যাগতরা,--এবং 
সেও তার জননীর অন্পস্থিতির প্রতি জরঞ্ষেপ করেনি । 

স্বরমা এগিয়ে আসতেই আমি বললুম, সোমেন, মায়ের 
দিকে বুঝি এখনো চোখ পড়েনি? তোরা আজকাল কি হলি 
বল্ত? 

সোমেন বোধ হয় তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে জননীর পায়ের ধুলো 
নেবার কথা ভেবেছিল, কিন্তু সকলের সামনে সেটি বেমানান হতে 
পারে, এই মনে করে সে থমকিয়ে গেল। শুধু চেয়ার ছেড়ে উঠে 
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এসে হাসিমুখে হাত জোড় করে নমঙ্গার জানিয়ে বলল, আপনার 
শরীর "গাল আছে ত? 

হাসিমুখে, সুরমা দেবী বললেন, হ্যা, ভাল। এ বাড়ি চিনে বার 
করতে তোমার কোনও আন্তবিধে হয়নি ? 

না, এমন কিছু নয়। 

সোমেন থমকিয়ে গিয়েছিল কেন আমি আন্তমান করতে পারি। 
স্বরম। দেবীর পরনে ছিল অতি মিহি সক কালপাড় ধুতি, ধুতিখানা 
উত্তমবূপে কৌচানো, মাথার কুঁচি দেওয়া চুলে ক্লিপ আটা, বা হাতে 
শাদা ফিতে বাপা একটি মূলাবান হাতঘড়ি, পায়ে সাচ্চাজরির কাঁজ 
করা পবপনে শাদা কট্কি চটি। দুঃখের সাঙ্গে্ স্বীকার করি, সুরম। 
দেবার পোশাকসঙ্জাট] সন্দানের £চাখে একটু বিসদৃশই লাগে। 
কিন্ত এ আনলাচন। মামার অপিকারের বাইরে | নরেশচন্দ্ের মৃত্রার 
পর এই প্রথম সোমেন্দরকে কাছে পাপ্য়া গেছে । নিজের চোখে 
দেখতে পাচ্ছি, সোমেন্দ্ আক ভাব নায়েব কাছে সন্তান হয়ে 
&5নি, এবং স্রমাব আচবণেব ভিতবে একথা স্পষ্ট সন্তানকে 
কাছে টেনে নেবার মাতা তাব সাভলস্রে€ একান্ত মভাব। পপাশে 
বসে সহীশচন্দ্, রবীন্দ্র, ছেলেমেয়ে বৌনিরা সবাহ দখতে পাচ্ছে" 
সোনেন্দ তাদের আান্ীয় বা স্বজন কেউই নয়, সে দাবর এবং 
অপবিচয়ের, ভাব সঙ্গ না আছে কারও মনেব যোগ, না নাড়ির 
টান। এপাশে বন্ধৃস্থানীয় যাবা,-মিলির বন্ধু বাসন চৌধুবী, 
ডলি রায়, কলাণ ও রমি দন্ত-_-এরা সবাই এসেছিল যে-উংসাহ 
নিয়ে, সেটি স্তিমিত হাতে বেশিক্ষণ সময় লাগল নাঃ । মিলির দিকে 
অপাঙ্গে একবার ভাকিয়ে আমি যখন একটু বিব্রইভাবেই বসেছিলুম, 
তখন সুরমা আমর পাশে এসে বসলেন এবং মৃদ্বকঞ্জে বললেন, 
কথাটা তুমিই আরন্ত কর না কেন? 

উভয় পক্ষের পারিবারিক গোলযোগের বাপারটা জানে না, 
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এমন বাক্তি এখানে কেউ নেই। কিন্তু অপ্রিয় আলাপ উথাপন 
করার চেষ্টাটা বোধ করি সকলের রুচি ও শিক্ষায় বাধে । [মিলির 
ব্যাপারটা কারও অবিদ্িত নয়। সোমেন্দ্রর বিবাহটা যে স্থরমার 
সম্মতিতে ঘটেনি, এ সবাই জানে । শুধু শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সোমেক্দ্রর 
বর্তমান সম্পর্ক কি প্রকার, এটি খু'টিয়ে জানীর জন্তে সকলেরই 
একট! প্রচ্ছন্ন ব্যাকুলতা আছে। 

আমার ডাকে এক সময় সোমেক্্র মুখ ফিরাল। আমি প্রশ্ন 
করলুম, আমাকে বল্ত দেখি, নিজের দেশী ছেড়ে অত দূরে তুই 
আস্তানা বাধতে গেলি কেন? বোম্বাই ছাড় কি আর কোথাও 
তোর কাজ জুটল না? 

সোমেনের হাসিটি বড় মিষ্ট। সে সলজ্জ কুগ্ঠার সঙ্গে বলল, 
বোম্বাই আমারও তেমন ভাল লাগে না, তবু কাজের জন্ত থাকতে 
হয়। 

এবার ওপাশ থেকে হঠাৎ মিলি কথা! বলে উঠল, এ চাকরি ত 
তুমি বেছেই নিয়েছ যাতে এখান থেকে সরে যেতে পার ! 

মামা সতীশচন্দ্র,এবং অন্যান্য সকলে যখন মিলির দিকে মুখ 
“ফিরালেন, সোমেন তখন বলল, হ্যা, মিথ্যে বলোনি। একলা 
ওখানে আমি ভালই থাকি । 

আমি বললুম, এ কেমন কথা রে। এদিকে ভোর ঘরসংসার 
পড়ে রইল, আমরা সবাই রয়েছি, তোর এই বয়স,_সবাইকে ছেড়ে 
তুই থাকবিই বা কেন? তোর মায়ের কথাটাও ভাববিনে ? 

সোমেন্দ্র একবার চায়ে চুমুক দিল। একটু সময় নিল। তারপর 
বলল, সব জেনেশুনেও এসব আলোচনা কেন তুলছ ? আমি নিশ্চয় 
এখানে এসে কাঠগড়ায় উঠিনি ! আমার সমস্যা নিশ্চয় আমি স্যষ্টি 
করিনি । ্‌ 

স্থরম! দেবী এবার শান্ত কণ্ঠে বললেন, আমি তোমার মা,__ 


১৭ 


আমি যেখানে থাকি, সেইখানেই তোনার ঘর সংসার পাতা উচিত, 
সৌমেন । 

সেমেন ভার জননীর দিকে পাশ ফিরে ভাকাল, সে-চাহনি 
একটু অন্য রকমের । সেই চাহনি এইটিই পরীক্ষা করতে চাইল যে, 
স্থরম। দেবী তার প্রকৃত সেহময়ী জননী কিনা । আনি স্পষ্ট দেখলু্ 
আশৈশবের সংশয় এবং নিষ্পৃহতা মোমেনের সেই দৃষ্টিতে 
মাখানো | 

সে।নেন একটু হাসল । পরে বলল, কথাটা ত ভালই! 

সুরমা দেবী তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করলেন, তা হলে তোমার আপস্তি 
কোথায় বাবা ? 

সোমেনের প্রস্ন ও নুশ্রী মুখখানিতে এবার কাঠিন্ত ফুটল। 
কিন্ত সে সংঘত কণ্ঠে বলল, চায়ের আসরে এসব আলে।চন। নাই 
উঠল । ক্ষমা করবেন, আমাকে এখনই যেতে হবে | 

এর পর কোনও অবাঞ্ধিত পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে এই 
আশঙ্কায় সতীণবাবু এবং রবিনবাবু সপরিবারে উঠে দীড়ালেন। 
তাদের দেখাদেখি উঠে পড়ল অন্যান্য বন্ধুবান্ধবরা। গরন গরম 
শিকঙ্গাার আকষণে ও বেশিক্ষণ আর থাক গেল না! 

মিথ নয়, সোমেন সরে গেছে অনেক দূর। সে এবাড়িরই 
ছোলে, কিন্তু তাঁকে মার চিনতে পারা যাচ্ছে না। যদি কেউ তলিয়ে 
ভাবে, তাহলে দেখা যাবে এর পিছনের স্থ্দূর ইতিহাসে রয়েছে 
পিতামাতার মনোমালিন্য । তাদের সকল প্রকার বিসংবাদের 
অন্তরালে ছেলেমেয়েদের প্রকৃতি ও চিন্তাধারা কোন্‌ পথে বাক 
নিচ্ছিল. এটি তারা একটিবারও বিশ্লেষণ করে দেখেননি । 

একে একে সবাই হাঁসিখুশী মুখে এক সময় বিদায় নিল। শুধু 
বাকি রইলুম আমরা চারজন, এবং মামাব বাড়ির ছেলেমেয়ে তিনটি। 
তাদের সঙ্গে সোমেন্দ্রের যথেষ্ট পরিচয় নেই । 
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স্থবরমা দেবী বললেন, নিজের বাড়ি ছেড়ে তুমি হোটেলে থাকতে 
গেলে কেন, মোমেন ? 

নিজের বাড়ি! সোমেন হঠাৎ হাসল। বলল, আপনারা কিচ্ছু 
ভাববেন না, ওখানে আমি ভালই থাকি। 

তুমি কি এর মধ্যে তোমার শ্বশুরবাড়িতে গিয়েছিলে 1? 

লৌমেন একবার স্ুরমা দেবীবাদকে তাকাল । তারপর ইংরেজি 
ভাষায় আমাকে বলল, এসব শারীজনেচিত কৌতুহলের জবাব 
দেবার জন্য আমি প্রস্তত নই ! 

ইংরেজী ভাষা সুরমা দেবী বোঝেন না বটে, কিন্ত পুত্রের 
মনোভাবটিও তার পক্ষে বুঝতে দেরি হল না। পিছন থেকে মিলি 
বলল, মাসিমা, ওসব কথা আপনি নাই তুললেন! 

ন্রমা দেবী বললেন, মিলি, আম ছেলে মানুষ নই । তোমর! 
আমাকে অবুঝ মনে করে আমার মুখে হাত চাপা দিও না। এসব 
আমার জান! দরকার । 

সোমেন এবার একটু হাসল । খলল, শাপনার কি কি জানা 
দরকার, তা হলে বলুনু? 

স্বরমা দেবী সোজা প্রশ্ন করলেন, তুমি কি আমাকে মা বলে 
ডাকতেও চাওনা, মোমেন ? 

সোমেন একবার আমার দিকে হাকাল। পরে বলল, শুনেছি 
আমার ছু'বছর বয়স পর্যন্ত আপনি মামার মা ছিলেন! তারপর 
থেকে আমার সামনে আপনি নেই আমি কেমন ক'রে জানব যে, 
আমার মা আছেন? বাবাকে ছাড়া আমি অন্য কারোকে চিনিনে ! 

স্থরমা বললেন, তুমি কি বড় হয়ে শোননি, তোমার বাব। আমার 
একেবারেই বাধ্য ছিলেন না? আমার স্থখছুঃখের বিষয়ে তিনি 
একেবারেই ভাবেননি ॥ 

আমি একটু চঞ্চল হয়ে উঠলুন। বললুম, এতকাল পরে এসব 
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আলোচনা না তোলাই ভাল। মা-বাপের সম্পর্ক নিয়ে ছেলেপুলেরা 
নাই বা মাথা ঘামাল! আমি বলি এসব থাক্‌,-_বর্তমানের সমস্যার 
মিটমাট হোক । 

সোমেন মাথা নীচু করে ছিল, এবার মুখ হুলল। শান্ত কণ্ে 
সে বলল, ছুঃখে দারিদ্র যিনি টলেননি, কারও বিরুদ্ধে কখন ও যিনি 
নালিশ জানাননি, কোনও মান-অভিমান ধার ছিল না,_তার ছেলে 
হয়ে আমি আজ হগাৎ তার সমালোতনা করব, এমন আশা করা 
অন্যায় । আমাকে কমা করবেন। 

স্থরমা বললেন, তুমি কি আমার কথাট।| তাহলে একেবারেই 
আমল দিতে চাণ্ড না, সোমেন ? 

আমার আর কিছু বলবার নেই | সামেন জবাব দিল। 

স্থরমা। পুনরায় আগের প্রন্নটি ভুললেন। বললেন, তোমার 
শ্বশুরবাড়ির কথাটা আমার মুখ দিয়ে ঞমি শুনতে চাওনা কেন, 
সোমেন ? 

আমি আবার আড়ষ্ট হয়ে উঠলুম। মিলি পুনরায় কাঠ হয়ে 
সুরমার দিকে তাকাল। সোমেন এবার তেমনিই শান্ত কণ্ঠে বলল, 
আমি যেখানে বিয়ে করেছি, তাদের সঙ্গে আপনার কোনও সম্পর্ক 
হয়নি । যাকে বিয়ে করেছি তাকে আপনি চোখেও দেখেননি | 
আমার বিয়ের বাপারে আপনার সঙ্গে কোনও যোগাযোগও 
ছিল না। তবে আজ কেন সোদককার কথা জানতে চাইছেন ? 

তুমি আমার ছেলে বলেই জাঁনতে চাই, সোমেন। 

সোমেন একটু হাসল। বলল, আমি হয়ত আপনার ছেলে 
হয়েই জন্মেছিলুম, কিন্তু আপনি মা হয়ে ওঠবার আগেই আমাকে 
ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন। লোকে যদি আজ আন্ুল দিয়ে দেখিয়ে 
বলে ওই তোমার মী,_তা। হলে সেই মাকে মী বলে ডাকতে একটু 
সময় লাগে বৈকি । আচ্ছা, আজ আমি উঠি-_ 
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স্থরমা দেবী একটু চঞ্চল হয়ে আগেকার প্রশ্নই আবার করলেন, 
তুমি তবে এ বাড়িকে নিজের বলতে চাও না? 

না, এ বাড়ি আপনার । 

স্থরমার চোখ ছুটো বোধ হয় জ্বালা করছিল। তিনি বললেন, 
সকলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচে যায় সোমেন, কিন্তু মা আর ছেলের 
সম্পর্ক কোনও দিন :ঘাঁচে না,_-এটি মনে রেখ । 

সোমেন হাসিমুখে বলল, তা হবে, বইতে পড়েছি বটে । 

বিদায় নেবার আগে সোমেন মিলির দিকে ছু পা এগিয়ে গেল। 
ৰলল, কই, তুমি ত' আজ কথাই বললে না, মিলি । 

মিলি মুখ তুলল। ততক্ষণে তার ছুই চোখে অশ্রুর ধারা নেমে 
এসেছে । সে বলল, এমন ক'রে তোমার চলে যাওয়া কি ভাল 
হচ্ছে? 

সোমেন এবার হেসে উঠল । বলল, বেশ যা হোক, খেয়ে দেয়ে 
খুশী হয়ে চলে যাচ্ছি, এ৪ বুঝি তোমার পছন্দ নয়? শুনলুম নাকি 
এ বছরেও তুমি এম-এ পরীক্ষা দেবে না ? 

না, দেবো না 5 

কার ওপর রাগ করলে? 

মিলি জবাব দিল না দেখে সোমেন আবার হেসে উঠল । পরে 
বলল, আমি এখনও সপ্মাহখানেক মাছি কলকাভায়। আশা কবছি 
আরেকবার সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । আচ্ছা চলি -_ 

স্বরম! দেবীর উদ্দোশে একটি ছোট্ট নমস্কার জানিয়ে আমাকে 
ইশারায় ডেকে সোমেন হনহনিয়ে নীচেব দিকে নেমে গেল। 

আমি উঠে তাকে অন্থসরণ করতে যাব এমন সময় স্থরম] দেবী 
বলে দিলেন, আমার ড্রাইভার আছে নীচে, তাকে বলো সোমেনকে 
পৌছে দেবে। 

আচ্ছা-_ 


বাগান পেরিয়ে এসে দেখি সোমেন আগে ভাগেই একখান] 
বেবিট্যাক্সিতে উঠে বসেছে । এখান সে আগেই ধবে রেখেছিল । 
তাকে অবশ্য বললুন, তোমার মায়ের গাড়ি ররেছে, ট্যাক্সিকে তুনি 
ছেড়ে দাও। 

সোমেন হেসে বলল, না, প্রকে আনার পন্তবাদ জানিরে। | 7 
শোনো? এই বলে সেগাডির ভিতর থেকে একখানা হাত বায়ে 
আমার হাতখান। ধবল । বলল, তোমার একান্ত অনভ্রোগপেই 
আজ আমি এসেছিলুম। ধাকে তোনরা মা বলতে বলছ, তাকে 
এবার দেখলুন প্রার় ছয় বছর বাদে । মা বলাতে ঘখন বাধল, তখন 
ন। দেখলেই খুশী হতুন। আমার মায়ের চেহাব। এ নয়। তিনি 
থাকুন আমার কল্পনার! আমাকে কণা করো ভনি। 

বিন্ক একি ভাল হল, সোমেন? 

ভাল হল না জান । কিন্ত দোব কাব বলতে পাপ £ এককালের 
মা-বাবার মনোমালিন্যের ফলাকল অন্তক্ালের সন্তানের ঘাড়ে 
টাপিয়ে তাদের জীবনে অভিশাপ আনত চাও কেন £ আমাদের 
[তিনটে জীবন নষঈটু হশ্ডে কাদের গপরারে ? মিলি জীবন কে নষ্ট 
বরাতে চেয়েছে, জবাব দিতে পার? আমার বাবাকে আমার বিরুদ্ধে 
কা'র। সেদিন বেনানী নোংরা চিঠি দিরেছিল, যার জন্য রাভারাতি 
বাবা আমার বিয়ে দিতে বাধা হয়েছিলেন ? 

আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম। সোমেন আমার হাত ছেড়ে দিয়ে চুপ 
করে গেল। টাক্সি ছেড়ে দিল। 

সেদিন সন্ধায় মিলি আমার সঙ্গে রিজেন্ট পাক থেকে ফিরছিল। 
পথে একটু ঘোলাটে অন্ধকার ছিল। মিলি বলল, তোমাকে এর 
প্রতিকীর করতেই হবে আমি বলে রাখছি । 

মুখ ফিরিয়ে বললুম, কেমন করে করব? 

আগে আমার সব কথা শোনো । আজ তোমার কাছে কোনও 
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কথা লুকোবো না। তারপর তুমিই বলবে আমার দোষ 
কোথায় ! 

আমি ত বলিনি তোর কোনও দোষ আছে? 

মিলি হঠাৎ ডুকরে উঠল,তবে কেন সবাই মিলে আমার 
জীবনটাকে নালা-নর্দমায় ফেলে দিচ্ছ? আমি কি একদিন সোনেনকে 
সমস্ত বিপদ-আপদ ছুঃখ-ছুযোগ থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করিনি? 

এবার আমি হাসলুম। বললুম, কাদিসনে পোড়ারমুখি, থাম্‌। 
তোর বি-এ কোর্সে সংস্কৃত নিয়েছিলি ! সেই শ্লোকট। কি পড়িসনি, 
_ত্যক্তেন ভূঞ্জিথাঃ? ত্যাগের দ্বারাই ভোগ! যাকে মনে মনে 
কামনা করেছিলি, তাকে মোহপাশ থেকে মুক্তি দে। তাবেই তোর 
আনন্দ! 

আমার কথায় মেয়েট। কিছুমাত্র সান্তনা লাভ করল না। শুধু 
চোখ মুছে আমার পাশে পাশে চলতে লাগল । 


১৮৮ 


॥ ২ ॥ 


মিলি যে আনার কাছে এই নতুন কাদল তা নয়। বোধহয় একান্ত 
বেদনায় কীদবার জন্যও মনের মতো মানুষকে দরকার । মিলি হয়ত 
সেইজন্যেই খুশী হয়ে আমার কাছে এসে চোখের জল কেলত। 

মাঝে কবে বেন একদিন টালিগপ্জের কোন্‌ নিরিবিলি এক পল্লী 
পার হতে গিয়ে সে হঠাৎ কান। নিয়েছিল! আমি তাকে প্রশ্ন 
করলুম, এতদিন পরে তুই হা-হুতাশ করছিস কেন বল্ত ? ভালবাসা 
তোর কতদূর এগিয়েছিল ? 

মিলি আমার কথার জবাব দিল নাঁ। একটু পারে বলল, আমার 
আর কোথাও মুখ দেখাবার উপায় নেই তা তুমি জান ॥ 

বললুম, তুই বুঝ বলে বেছিয়েছিলি সোমেনের সঙ্গে তোর 
বিয়ে হবে ? 

মিলি ফৌস ক্ক'রে উঠল,_মামি কেন বলব? সমস্ত রটনা 
ত নাসিমাই রটিয়েছিলেন! তিনিই ত সোমেনের বাবাকে লোক 
সমানে অপদস্থ করার জন্যে আমাকে পাঠাতেন সোনেনের কাছে । 
উনি স্থিব করেছিলেন কায়স্থর মেয়ের সঙ্গে সোমেনের বিয়ে দিয়ে 
নরেশবাবুর জানহাভিনান ঘোচাবেন। ওরা আমার জীবন নিয়ে খেলা 
করেছেন তা তুমি জান? জামি এর শোধ নেব! 

পরাগ করে বললুম, তুই কি সেদিন কচি খুকি ছিলি? তোর 
নিজের জ্ঞানগমি ছিল না? 

কী যে বল তুমি তার ঠিক নেই--মিলি বলল, কচি খুকি নয়ত 
কি? এগারো বছর আমার বায়স, সোমেনের বয়স তখন চোদ্দ 
উতরে পনেরো । আমি তাকে লুকিয়ে ডেকে আনহুম আমাদের 
বাড়িতে,_বাবা ওকে খুব ভালবাসতেন _ 


মুখ খিচিয়ে বললুম, এখন বাবার নাম করছিস" কেন ? 
ছোৌড়াটার টুকটুকে চেহারাটা দেখে তোর নিজের মাথা ঘোরেনি ? 
তখন বুঝি লোভে পড়ে শিবপুজো আরম্ত করলি ? 

মিলি রাগ করে বলল, সব কথায় তোমার তামাশা আর ঠাট্টা । 
ওইজন্যে তোমাকে মনের কথা বলতে চাইনে। 

থমকিয়ে দাড়িয়ে বললুম, এর পরেও মনের কথা? আস্তে 
আস্তে ছেলেটাকে গিলে খেয়েছিলি, এই ত? 

না, গিলতে পারিনি! উত্তেজিত হয়ে মিলি বলল, গলায় 
আটকে গেছে। এবার সেই গলায় দড়ি দিয়ে তোমাদের ওপর শোধ 
আমি তুলব । 

মিলির গলা ধরে এল । আমি তার পিঠে হাত চাপড়ে বললুম, 
শোন, কীদিসনে মিলি । জীবনের পক্ষে ভালবাসাট(ই সকলের বড় 
পরিচয় নয়। ভালবাসা যদি মার খায় তাহলে কেন ভাবিস সেইটিই 
সকলের বড আঘাত । যদি মুখ থুবড়ে পড়ে থাকিস তবে মাটির 
ওপর ভর দিয়েই উঠে দ্রাড়া। কান পেতে শোন, জীবনের ডাক 
আরও আসে অনেক দিক থেকে ! 

মিলি সেদিন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেছিল অনেক । 


মিলি যে সময়টায় নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া কর চলেছে সেই 
সময় একদিন হঠাৎ আমার কানে এল, সোমেন আর ফিরবে না 
বোস্বাইতে । কলকাতায় সে যেমন-তেমন একটা কাজ খুঁজছে 
এটি মিলির পক্ষে উৎসাহজনক সংবাদ কিনা জাঁনিনে, কিন্ত এটির 
মধ্যে একটি ঝড়ের স্ুচন। ছিল । 

সুরমা! দেবী এই স্ত্রেই একদিন আমাকে ডেকে পাঠালেন । 
একটি ছোট চিঠি পাঠিযঞ্োইভারকে বলে দিয়েছিলেন, আমার 
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এখানে প্রায় সারাদিনই ভোমাকে দরকার । সেজন্য প্রস্তুত হয়ে 
এস। আমার এখানেই আহারাদি করো । 

তিনি যে বিশেষ ব্যস্ত হয়েই আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন 
সেটি তার মুখে চোখেই প্রকাশ পেল যখন ভার ওখানে এসে 
পৌছলুম। দোতালার করিডর পেরিয়ে হল্এর দিকে বাব এমন 
সময় তিনিই এগিয়ে এসে বললেন, শ্ুনেছ, সোমেন আর বোম্বাই 
ফিরে যাবে না? তাহলে আামার কাছে সে অনন লুকো চুরির কথা 
বলল কেন? 

বললুম, তোমার কাছে সে হয়ত সত্যি কথা বলতে চায় না? 

তবে কি সে আানাকে লুকিয়ে কলকাতায় থাকতে চায়? 

সম্ভব! 

তা হলে আমারও একটা কর্বা আছে । আমি তার মা। 

আমি সুরমা দেবীর মুখের দিকে তাকালুম। তিনি বললেন, 
এই চৈত্রমাসে সোমেনের বয়স পচিশ পূর্ণ হবে । কতটুকু তার বয়স, 
কতটুকুই বা তার জ্ঞান £ আমি যদি সায়ের কাজ না করি, তাহলে 
সে দাড়ায় কোথায়? এ কাজে ভুমি কিন্তু আমাকে বাধা দিয়ো না। 

আমি বললুম, বিলন্ষণ, তোমার ছেলে ভুমি বুঝবে । ভার, 
ভালনন্দ ন্রখ-ছুঃখ 2ভামার হাতেই থাকা উচিত | তবে এই অনুরোধ, 
তুমি একটু ভেবে চিন্তে মায়ের কতবা করতে বেয়ে।। 

তোমার এ ভর কেন 7 

একালের মা-বাপ সম্বন্ধে মামার ভয় একটু বেশি। 
বিচার-বুদ্ধি একালের সন্তানদের কাজে যদি না লাগে তাহলে 
মা-বাপের রাগ করা উচিত নয়। 

স্থরমা দেবী আমার সামনেই বসলেন। বোধ হয় তিনি আমার 
কথায় একটু ক্ষুব্ধ হয়ে থাকবেন। বললেন, এসব কথা আজ হঠাং 
তুমি তুলছ কেন? 
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হাসিমুখে বললুম, রাগ করো না সুরমা । তোমার চুলে পাক 
ধরেছে, আমার চুল পেকে ঝরতে আরম্ভ করেছে । এখন যদি কিছু 
ভুল করো, সে-ভূল শোধরাবার আর সময় পাবে না। সোমেনকে 
তুমি গর্ভে ধরেছ বটে, কিন্ত ছেলেটি তোমার নয় ! 

স্বরমা বললেন, বেশ ত. ছেলে যাতে আমার হয় তাঁর উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করব! তোমার সাহায্য পাব কিন। আগে শুনি । 

পাবে বৈ কি-আমি বললুম, যেমন চিরদিন পেয়ে এসেছ । 
কিন্তু তোমার ছেলের মনে ক্ষত রয়েছে, সেটি সারতে সময় লাগবে । 
তোমার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, স্বুরমা । 

ঈষৎ বিবর্ণমুখে সুরমা বললেন, প্রায়শ্চিত্ত! তোমার কথা ঠিক 
আমি ধরতে পারছিনে । পাপ করলুম কোথায় যে প্রায়শ্চি্ত ? 

হাসিমুখে আমি বললুম, পাপ নয় । কিন্তু অজ্ঞানের দ্বারা তুমি 
যেদিন আচ্ছন্ন ছিলে, সেদিন একটির পর একটি অপরাধ করেছ ! 

স্থরমা আমার দিকে তাকালেন । আমি বললুম, স্বামী-স্ত্রীর মধো 
অবশ্যই বিবাঁদ-বিসংবাদ হয়, কেনন। ছুটে! ধাতু ছু'রকম। অনেক 
ক্ষেত্রে এ ছুটো চট করে মেলে, অনেক ক্ষেত্রে চিরজী'বনে ও মেলে না। 
কিন্তু সন্তানের জ্ঞানোন্মেষের আগে সব বিবাদের শেষ হওয়া উচিত, 
_নৈলে ভবিষ্যৎ পারিবারিক জীবনের সর্বনাশ । তুমি ছেলেটিকে 
ছেড়ে দিয়েছিলে স্বামীর ওপর অভিমান করে, এবং পরে সেই 
ছেলেকে ফিরিয়ে আনতে চাইলে স্বামীর ওপর প্রতিশোধ নেব।র 
জন্যে । 

স্থরমা প্রতিবাদ জানাতে যাচ্ছিলেন, আমি তাকে থামালুম। 
পুনরায় বললুম, চোদ্দ বছর বয়স পরন্ত ছেলেটি কী সাংঘাতিক 
দারিদ্র্য ও দুর্দশার মধ্যে মানুষ হল তা তুমি দেখলে না। কিন্তু এই 
ছেলেটাকে লোভের আকর্ষণে জড়িয়ে ফেলবার জন্যে তুমি আমার 
প্রতিবাদ সত্বেও মিলিকে মোতায়েন করেছিলে । এগারো বছরের 
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এই ন্ুপ্রী মেয়েটার উঠন্তি স্বাস্থ্যের দিকে চেয়ে চোদ্দ বছরের 
স্বাস্থ্যবান ছেলের বুকেও কাপন ধরতে পারে, এই সহজ কথাটা 
তোমার মাথায় মআাসেনি! আজ আগাগোড়া ব্যাপারটা কোথায় 
এসে দাড়িয়েছে চেয়ে দেখ । 

স্ররনা চুপ কবে সব শুনলেন। পরে বললেন, মিলিকে যদি 
তখন মামি না পাঠাভুন, সোমেনের পড়াশনোর এই উন্নতি হতে 
পারত কি? আমি কি সোজাপথে ভেলেকে সব রকম সাহাধ্য দিতে 
পারতুম ? 

পারতে সুরমা, পারতৈ। -হামি বললুম, হান্য আনেক উপার 
ছিল। কিন্ত তোমান সেদেনকার উদ্দেশ্যটা আমার কাছেও 
লুকিয়েছিলে ৷ তুমি মেয়েটাকে লেলিয়ে দিয়ে তোমার ছেলেকে 
টেনে আনতৈি চাইলে,এবং এমন বাবস্থা করবার চেষ্টা পেলে, 
য[ততে ছেোলেট। চিরদিন তোমার কাছে বারা থাকে । কিন্ত তোমাকে 
নিঃশবে শাসন করে গেল নরেশবাবু। সনস্ত সমাজে সাক্ষী রেখে 
সোমেনের বিয়ে দিয়ে গেল বান্গাণন মেয়ের সঙ্গে। তার ফলে 
মিলির আট বট্বের প্রণয়-সাপন! বার্থ হল বটে, কিন্তু তোমার 
হাসের ঘর এক ফুংকারে উড়ে গেল! তোমাদেৰ স্বামীন্ট্রীর 
ননোনাপলন্যের কনে আজ তিনটি নিকীহ নিরপবাধ জাবন বিপন্ন । | 

বোধ হয় আমার এই ন্ুলভ বক্তার মরো কিছু আবেগের 
সঞ্চার হয়েছিল, সেজন্য চেয়ে দেখলুম স্থরমার মুখে চোখে কিছু 
উগ্রতা কমে এসেছে। প্রতিবাদ জানাবার জোরটা যেন সহসা 
কমে গেছে। এক সময় মৃছ্কঞ্ঠে তিনি বললেন, তোমাকে এক 
বিশেষ কাজের জন্য পেকে এনেছি । মামার সাঙ্গ তোমাকে যেতে 
হবে। 

আমি বললুম, স্ুরমী, আমি কোনদিন তোমার অবাধা হইনি। 
আজও হব না। যেখানে তুমি যেতে বলবে সেখানেই যাব। কিন্তু 
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আমার একটি অনুরোধ শুনে রাখ। তোমার ছেলে রয়েছে 
কলকাতায়, এবং এখানেই সে থাকবে । সুতরাং তুমি পা 'ফেলবে 
সতর্ক হয়ে। তোমার ছেলের শিক্ষা, রুচি এবং আত্মসম্মানবোধ 
একটু প্রথর। তোমার কোনও আচরণ যেন তাকে আঘাত না করে। 
এবারে বল, কোথায় যেতে চাও । 

সুরমা বললেন, তিন বছর হল সোমেন বিয়ে করেছে, কিন্তু 
মেয়েটিকে আমি আজও দেখিনি । বিয়ের পরে শ্বশুরঘর করেছে 
মাস কয়েক । কিন্ত-_ 

লজ্জা পেয়ো না সুরমা, স্পষ্ট করেই জেনে রাখ নতুন বউকে 
নিয়ে তোমার ছেলে কোনও দিন এক বিছানায় শোয়নি- ! 

একথা তুমি কেমন কার বিশ্বীস করাল? স্ুুরম। প্রশ্ন করালেন। 

আমাকে কোন প্রশ্ন করো না, সুরমা |-আামি জবাব দিলুম, 
শুধু জেনে রাখ প্রতিক্ষণে সোমেনের চোখের সামনে অশরীরি 
অশ্রুমুখী মিলি দাড়িয়ে ছিল! বাইশ বছরের তরুণ বালকের কান। 
দেখে নববিবাহিতা বধ কেঁদে আকুল হয়েছে! সেই বধ নিহান্ত 
নাবালিকা নয়, অশিক্ষিত কিংবা গ্রাম্য নয়, মাস-ছয়েক নিঃশব্দ 
স্বাদীর এই মর্মান্তিক অবস্থাটা দেখল। হাবপর বাপের বাড়ি যাবার 
সময় শান্ত হাসিমুখে আমার হাতখানা ধরে বলে গেল, ভুমি সবই 
দেখলে, সবই জানালে । আমার ছুঃখ রঈল এই, স্বামী নিজের হাতে 
যেমন আমার কপালে একদিন সিছুর দিয়েছিল, তেমনই নিজের 
হাতে সে মুছে নিতে পারল না! 

সুরমা এবার প্রশ্ন করলেন, মেয়েটার নাম কি? 

বললুম, চারুলতা৷ !- চ।রুলতা যখন গাড়িতে উঠছিল তখন আমি 
চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলুম, স্বামীকে কি তোর পছন্দ হয়নি? 

পছন্দ! থমকিয়ে চারু দাড়াল। জ্বলজ্বল ক'রে উঠল তার 
মাথার সিছুর! বলল, এ তুমি কী বলছ? এমন স্বামী কজন মেয়ে 
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পায় বলত? এমন মিষ্ট ব্যবহার, এমন ভদ্র, এমন সংযত, তার ওপর 
এত রূপ এত স্বাস্থা,আমি যে লক্ষ যুগের তপস্থা করেছিলুম ! 
স্থরমা নভমুখে চপ করে রইলেন । 


রবিনের মেয়ে, মানে শ্ররমার ভাইন্মি অনিনা চলল আমাদের সঙ্গে | 
গাড়িতে আগেভাগে উঠে সে বলল, তোমাদের ঘোট পাকানে। 
আভেোস। আহ ছাইর্পাশ গণ্ডগোল আমি বুঝিনে। আমি ভামাব 
বৌদিদিকে দেখব । 

হেসে বললুম, ঘদি তোর বৌদিদি তোকে না দেখাতে চায় ও 

তা হলে বুঝব সব তোমার দোষ ! টি যত নষ্টের গোড়া 

বাট।-আামি বললুম, কোমর বেপে এবার জামার সঙ্গে ঝগড়া । 
এমন জানলে আমি তোর বাপের বিয়ে দিতন না। 

শরমার সঙ্গে অনিমাও হানার রাগ দেখে হেসে উঠল। 

বসম্তক(লের দুপুর । রেদ্র ছিল প্রখর । কলকাতার সীনানা 
ছাড়িয়ে অগ্প কয়েক মাইল পথ । পথের দুপাশে বসান্ুর শুকনো 
পাত। ঝরেছেশআনেক | বন বাগানের বাঢা শোভা চোখে নর | 
আম।দের গাড়ি জতবেগে দক্ষিণ পথে ছুট যাচিল। এসোটালে 
পক্ষে পথ বেশি দুধ নয়।। 

পশ্চিমের পথটা গিয়েছে ডায়মগ্ুভাববার রোডেব দিকে । ভামি 
বার তিনেক এসেছিলুম এ জঞ্চলে। সুতরাং পথঘাত আমার 
জানা ছিল। আন্দাভ মাইল চারেক এস আনি গাড়ি খামাতে 
বললুম । 

নিঃঝুম এক পন্লীগ্রামের আন্ুপুধিক বণনায় আমার প্রয়োজন 
নেই । সাননে মাঁমবাগান, এখানে পখানে বাশব।ড, আদুরে একটি 
গোয়াল ঘরে তিন চারটি গক বাধা, তার পাশে ধানের মরাই এবং 
সামনে একটি আটচালা। গ্রামের একটি কুকুর পড়ে রয়েছে এক 
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পাশে। এদেরই মাঝখান দিয়ে পায়ে চলা একটি পথ অদূরবর্তা 
একটি পুরনো আমলের দৌতল। বাঁড়ির দিকে চলে গেছে । 

আমার পক্ষে অপরিচিত কিছু নেই । 

আমরা তিনজনে সেদিকে অগ্রসর হতেই কুকুরটা ডেকে উঠল, 
কয়েকটা ছাগল ছুটল, একট। ছোট মেয়ে কা'কে যেন ডাকল, 
একজন চাষী-বৌ গলা বাঁড়িয়ে দেখল,__এবং তারপর দেখতে দেখতে 
একটা সৌরগোল পড়ে গেল। 

স্থরমার পা ছুখানা আডষ্ট হচ্ছিল আমি বুঝতে পারছিলুম। 
অনিমা অধীর আগ্রহে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। কিন্ত সে মিনিট 
খানেক মাত্র। তারপরেই একে একে বেরিয়ে এলেন বাড়ির কর্ত। 
ও গৃহিণীর দল । আমাকে দেখেই তারা সানন্দে হৈচৈ করে উঠলেন। 
বড় বেহাই ছুটে এসে আমাকে জাপটে ধরলেন, ছোট বেহাঈ 
অনিমাকে কাছে টেনে নিলেন, বড় কর্তার মা এসে স্থবমা দেবীকে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন। অন্যান্য পুরনারীরও কাছ।কাছি ছিলেন। 
কিন্ত তাদের চোখে যে অসীন কৌতুহল ছিল, তার ভাষাটি আনাব 
অজানা নয়। 

শ্বরনার পায়ে ছিল মখমল বসানো এক জোড। সুন্দর চটি। 
পরনে তার উৎকৃষ্ট তাতের কৌচানে! মিহি শাদা ধুতি । গাঁয়ে একটি 
দামী গরদের জানা । বাঁ হাতে হাতঘডি। শাদা ধৃতিখানা কুঁচি 
দিয়ে পরা, তবে সুরমা একখানি রেশমী চাদর জড়িয়ে এসেছিলেন । 
স্বরমা দেবীর যৌবনকাের অসামান্য রূপলাবণোর চেহারা আমার 
মনে ছিল। 

কিন্ত ব্রাহ্মণঘরের বিধবার এই ন্ুুসজ্জাট। গ্রামের দৃিতে যে এ 
যুগেও কিছু বেমানান, এটি স্থরমা দেবীর পক্ষে ভাবা কঠিন ছিল। তিনি 
তার পিতার একমাত্র আাঁদরিণী কন্তা। ছিলেন, এবং সেই ভাবেই তিনি 
মানব হন। পিতারা বোধ করি ভূলে যান আজকের আছুরে মেয়ে 
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কাল হবে অন্যের ঘরের বউ, পরশু হবে সন্তানের মা, তারপর ছিন 
হবে শাশুড়ী । বিধবা হলেই যে ভোগরঠিত হতে হবে একথা নুরমা 
দেবী বিশ্বাস করেন না । বিধবার সজ্জার মধ্যে দেন্য € দুঃখ প্রকাশ 
তিনি সহ করতে প্রস্তুত নন। কুমারী এবং বিপবা--উভয়ের সাজস্জ্ভা 
সমানভাবে শ্ররুচিসম্পন্ন হলেই ভিনি খুশী । ন্ররম!র বা হাভের 
শ্রন্দর আন্গুলটিতে হীরের হাংটিটি বলমল করছিল । গ্রামবাসিনীরা 
অনেকটা অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েছিল | বলা বাুলা, আমি 
একটু কুগ্ঠাট বোধ করছিলুম । 

পরস্পর কুশল বিনিময়ের পর পরিচয়াদি আরম্ত হল। এটি 
আমি ভুলিনি, সোমেনকে না জানিয়ে আগিরা ভার শ্বশুরবাড়ি 
এসেছি । সে যখন জানবে, সুরমা এসেছিলেন, তখন হার মনোভাব 
কি প্রকার দাড়াবে আমি জানিনে। এখানে সকলেই আোটামুটি 
জানে, স্তরমা দেবী এ বিবাহের বিরোবী ছিলেন । কেন ছিলেন 
(ে-ইঈতিহাস কেউ জানে না। এ বিবাহ যে একেবারেই সার্থক হয়নি, 
এ বিশ্বাস এখানে বহাল আছে । বভলোকের পারণা, ছেলের বাপই 
এ বার্থ বিবাহের চন্য দায়ি। ছেলের দায়ের সঙ্চে পরামর্শ করে 
এ বিবাহে ভগ্রসন ভুয়া উচিত ভিল। শ্রতর এ্ররুদার স্থানকে, 
এখানে ভেমন বির্পতা নেই, বর: ভার দুরদশিতার প্রতি এখানে 
কিছু ভাস্থাঠ আছে। 

একটি বিষয় লক্ষা করলুম। শ্রর্নার পায়ে যতক্ষণ জুতো ছি 
কেউ পায়ের ধুলো নেয়নি । অন্দর মহালের একটি বড় ঘরে এ 
তিনি যখন মেঝের আসরে বসলেন, হখন ছোটরা একে একে এসে 
তাকে প্রণাম করে গেল। 

মেয়ে মহলের আলাপ আলোচনার ভিতরে চাপা বিষ যতই 
থাক্‌, বাহিরের চেহারাটা? বেশ হাসিখুশী। স্বুতরাং মিনিট দশেকের 
মধো একদিকে যেমন লক্ষ্য করলুম বেহাই ও বেয়ানরা যতটা গল্- 
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গুজবে মেতে উঠেছেন, অন্যদিকে চারুলতা এখনও সামনে এসে 
উপস্থিত হয়নি । সুতরাং আমি যেন কেমন একট! নাটকীয় ঘাঁত- 
সংঘাতের প্রতীক্ষা ক'রে বসেছিলুম । 

একটি অতি সুশ্রী তরুণীর দিকে মাঝে মাঝে সুরমার চোখ 
পড়ছিল। মেয়েটির বয়স বছর পঁচিশ । মুখের শান্ত ভাব এবং 
ছুটি বড় বড় চোখের স্থির চাহনি কেমন যেন একটি স্বভাব-সংযমের 
পরিচয় দেয়। আমি শিরমার দিকে চেয়ে সহাস্তে বললুম, ও 
মেয়েটিকে তুমি এখনও চিনতে পারনি । ওটি হল ছোট বেহাইয়ের 
বড মেয়ে, নাম পুষ্পলতাঁ। এবার বুঝলে ও কে? তোমার বউমার 
ৰড় বোন । 

স্থরম! হাসি মুখে মেয়েটিকে সম্ভাষণ জানিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
তোমার শ্বশুরবাড়ি কোথায়, পু্পলতা ? 

কেষ্টনগরে । - প্ু্পলতা। জবাব দিল, এবং ওই কথাটিতেই 
এমনভাবে সে থেমে গেল যে, সুরমার মুখে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন এল না। 

ভামার উল্লেখ সন্বেও চারুলভার কথাটা এখনও কেউ তুলছে না। 
সুতরাং আমাদের মনে কৌতুহল প্রায় যখন একপ্রকার ছাপিয়ে 
উঠেছে তখন ছোট বেহাই হরিমোহনবাবু ধীরে ধীরে বললেন, 
আমার বড় জানাইটি ভগাং মারা গিয়েছে এই বছর ছুই আঙগে। 
পুষ্প আমার এখানেই থাকে । আমার ওই ছুটিই মেয়ে। 

একটি সনবেদন।র হাওয়া বেন ঘুলিয়ে উচল, সেটি যেন কিছু 
অস্বস্তিকর । পুষ্পলতা এবার আস্তে আস্তে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। সুরমা তার দেহ-॥র দিকে একবার তাকালেন, পরে বললেন, 
ছেলেমেয়ে হয়নি ? 

বেহাই শুধু জবাব দিলেন, না। 

মেয়েটিকে তাহলে বসিয়ে রাখলেন ? 

বেহাই বললেন, না, একালে মেয়েদেরকে বসিয়ে রাখা যায় না। 


শখ 


ওরা ছুই বোনে মিলে আনাদের গাকুর-বাঢ়ির ওদিকে একটি ইস্কুল 
ৰসিয়েছে। ওই নিয়েই থাকে । 

শ্ররমা বল/লন, হাই বুঝি বৌমাকে দেখছিনে ? 

ছে(ট বেয়ান জবাব দিলেন, হ্যা, এখুনি আসবে | 

সোমেন্দ্র সপ্ধন্ধে এখনও কোনও উল্লেখ নেই, এটি লক্ষা করবার 
বিষয়। কথাটা সকলের মপোই চাপা । স্বতরাত ভিরে ভিছরে 


যতই ফেনিয়ে উঠক, বাইরে তাপ প্রকাশ নেই | আনিন। ঠায়ে সেই 


থেকে বস রয়েছে । বোধহয় সেইজানিিত এবার ভার শাক চোখ 
পড়ল । এক সময়ে বড় বেহাইয়ের একটি নাঠনী এসে হাসিমুখে 
তাকে তলে নিয়ে গেল। 

শরমার সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হল । 

আমি বললুম, বুঝলেন বেহাই, এটি দুঃখের কথা-- পুত্রবধূ ঘি 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে স্বামীর সঙ্গ ঘন না কবে। 

বেহাই বললেন, বটেই ত, আমরা সেজন্য ছুঃখ বোধ করি। 

ন্রম। বলন্গলন, আমি সেই কাপনণেই আছ এলুন | হয়ত কবে 
কোথাও অপ্রিয় ঘটনা কিছ ঘটে থাবে, সে সব বার্ণ এখন আব 
নেই। না াডা বিয়ে যখন হয়েছে তখন উতয়পতুক সবই স্বীকার 
করে নেওয়া উচিত | 

বেহাই বললেন, ভা, অবশ্যই | এত যুক্তর কথা । হযখানে 


স্বামী সেখানেই নেয়েমাঘের ঘর | 
রমা এতক্গণ পরবে সাহস পেলেন । বললেন, গুই আমাৰ 
টি ছেলে, তারই বউ। বুঝতেই পারেন ছেলের ঘর শুন্য 
দেখলে মারের মনের অবস্থা কি হয়। আজ যখন সব মিটনাট হয়ে 
গেল, তখন আমি আমার বৌমাকে নিয়েই যাই । 
বেয়ান বললেন, আপনাঁপ পুত্রবধূর আপনিই অভিভাবক । 
আপনি যদি নিয়ে যেতে চান আমাদের কোনও আপন্তি নেই! 


বিজয়গবে স্থরমা দেবী আমার দিকে তাকালেন । বলা বাহুল্য, 
আমি মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলুম। সুরমা তার নতুন 
কৌশলের খেলা খেলতে চান্‌, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। পুত্রবধূটিকে 
নিয়ে তিনি রিজেন্ট পাকের বাড়িতে এবার তুলবেন এবং মালকে 
স্থাকৌশলে সরাবেন। চারুলতাকে কাছে রেখে তিনি রংয়ের 
গোৌলামন্ধরূপ ব্যবহার করবেন, এবং সমাজ কলঙ্কের ভয় দেখিরে 
এবার তিনি সোমেনকে বশ্যত। স্বীকার করাবেন। 

স্থরমার এ-চক্রান্তে আমার আপত্তি নেই। ছেলে এবং তার 
বউকে নিয়ে চিরদিন তিনি থর করুন, এটি সকলেরই কাম্য । আমি 
ভাবছিলুম নিরপরাধ ও দরিদ্রা মিলির কথা। তার চোখের জল 
আমি ভুলতে পারিনে। সুরমা এবার নিরুপায় মিলির উপর 
খড়গাঘাত করার জন্য উদ্ধত হয়েছেন। আমি ভয় পাচ্ছিলুম | 

স্বরমার বিজয়গবিত মুখে যে-হাসিটুকু দেখা যাচ্ছে, সেটি 
পৈশাচিক বললেই ভাল হয়। কিন্তু আমি তা বলতে পারব না। 
সুরমার মুখের উপর আমি কিছু কিছু সমালোচন করে থাকি 
বটে, কিন্ত আমার প্রকৃত মনের কথাটা তিনি জানলে তার সঙ্গে 
এতদিনে আমার বিচ্ছেদ ঘটে ঘেত। 

বেহাইদের অবস্থা বেশ ভাল। এরা এককালে ছিলেন মস্ত 
জমীদার। এখন বিভিন্ন নামে সেই জমী'।রি একপ্রকার আক্ষুপ্র 
আছে। সবই প্রায় খাসের জমি, প্রজাবিলি নেই। ধানজমি আছে 
অনেক । সুন্দরবন থেকে চাল আসে । এখানে লিচুবাগান, ওখানে 
আমবাগান, সেখানে নেবু বাগান। “ছরে দশ হাজার টাকার শুধু 
ফল-পাকড় বিক্রি হয়। বাড়ির ছেলেরা আজকাল ব্যবসা! বাণিজ্যে 
মন দিচ্ছে । কলকাতার একটি সিনেমা হাউসের মালিক এরা । 
এদের বড় বড় বিলের মাছ কলকাতায় চ।লান যায়। 

স্থরম! দেবীর পক্ষে এ ধরণের পরিবারকে দেখা অভ্যাস নেই। 
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তিনি. ধনবানের মেয়ে» কিন্তু অভিজাত বংশের মেয়ে নন। তিনি 
এসেছেন রিজেন্ট পার্কের অট্রালিকা থেকে, এবং এই ধারণা নিয়েই 
এসেছেন যে, পল্লীগ্রমের ব্রাঙ্গণ পরিবারের যে রকম অবস্থাই 
হোক, আসলে গ্রাম্যতার দ্বারাই তারা পরিবেধিত। কলকাতার 
সমাজের কাছে তারা কতটুকু? তারা কি আজও একালের পালিশ- 
কর] সম্প্রদায়ের সমকক্ষ হতে পেরেছে? 

তিনি তার কট্কি চটি জোড়াটা পায়ে দিয়ে বেহাই ও বেয়ানাদের 
সঙ্গে এই বিরাট যৌথ পরিবারের ভদ্রাসনের আশেপাশে প্রায় 
আধঘণ্টাকাল ঘোরাঘুরির পরে জানতে পারলেন, এদের সীমান। 
এখনও শেষ হয়নি । বারোয়ারীতলা, কাছারি মহল, চড়ক তলা, 
গজনের খামার, অতিথিশালা, শারকেল বাগানটা পেরিয়ে ইস্কুলের 
মাঠ এ সব এখনও বাকি! এদেরহ ভিতরে ভিতরে চারপাচখানা 
বসতবাটি, দিঘির ওদিকে শিব মন্দির, পুরনো গাড়ির আড্ডা, ধান 
শুকোবার জন্য শান বাধানেো মাঠ । রিজেন্ট পার্কের অন্টালিকী যত 
বড়হ হোক, এদের তুলনায় সামান্য | 

এমন সময় দেখ। গেল দুর থেকে আনমা আসছে হাসিখুশী মুখে 
এগিয়ে, এবং তার সঙ্গে যে-নেয়েটি আপন লঙ্জাড:৬ত লাবণারাশি 
ঢেকেটুকে পাশেপাশে আাসছেঃ। সে হল চারুলতা । স্ুরনী একটু 
থমকিয়ে দাড়ালেন। পুত্রবধুকে দেখলেন তিনি এই প্রথন! আমি 
দু'পা এগিয়ে মিষ্টমুখে সম্তাবণ জানয়ে বললুম, কন্বমুনির আশ্রমে 
এসে পড়ব, একথা। কি ভেবোছপুম ? 

চারুলত৷ তার মুক্তাদ/ন্ত যে-রাঙ্গা হাসি হাসল, একদা মহাকবি 
কালিদাস এইতেই অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন ! কিন্তু সেটি পলকমাত্র, 
তারপরেই চারু সহাস্ত্ে তার শাশুড়ীর আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে 
বলল, আপনার জুতোর ধুলো নেবো, না পায়ের ধুলো নেবো ? 

অতি বিনীত মধুর মিষ্টভাষণ ! কিন্তু ওরই মধ্যে আমি যেন 
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কামানের গর্জন শুনতে পেলুম। উপস্থিত সক্কতলের মনের উপর কেমন 
যেন একটা ধাকা লাগল। আমরা সবাই যেন একটু অপ্রস্তত 
তলগুম। 

স্থরমা দেবী তংক্ষণাং বিন] দ্বিধায় পায়ের জুতো জোড়া ছেড়ে 
বললেন, কলকাতার বাড়িতে জুতো। পরা অভ্যাস কিনা-_ 

শাশুড়ীকে এই প্রথম প্রণাম! গলায় আচল দিয়ে আভূমি নত 
হয়ে চারুলতা সুরমাকে প্রণাম করল, এবং তারপর একে একে 
সকলকে । কিন্তু ওই সময়টুকুর মধ্যেই আড়চোখে আমি স্থরন। 
দেবীর মুখখানা দেখে নিলুন। সেই বিবর্ণ বিমধ মুখে আর যাই 
থাক, রিজেন্ট পার্কের বিন্দুমাত্র আত্মাভিমান নেই ! 

স্বরমা চোট সামলিয়ে একটু হাসলেন। বললেন, বিয়ের পর 
আমাকে দেখার ইচ্ছে হয়নি তোমার ? 

কথাটায় এমন কিছু অর্থ নেই। কিন্তু পরস্পর অপরিচিত 
শাঁশুডী-বউ মুখোমুখি দাড়ালে একথার একটা! তাংপধ পাওয়া যায়। 
চারুলতা হাসিমুখেই জবাব দিল, ইচ্ছে হয়েছিল, স্থুবিণে ছিল না। 

নাটকীয় আডষ্টতা পাছে দেখা দেয় সেজন্য আমিই হঠাৎ হেসে 
উঠলুম। বললুম, হ্যা, ওই আর কি! মানে, চারু বোধহয় বলতে 
চাইছে, স্ববিধে যদি বা ছিল সম্ভব ছিল না। 

চারুলতা বোধ করি একটু ভিন্ন ধরণের মেয়ে। তেমনি শান্ত 
এবং নগর কণ্ঠেই বলল, সম্ভব ছিল, সুবিধে ছিল না।__আাম্ুন, 
আমাদের ওদিকে নিয়ে যাই । 

বাড়ির অন্যান্য মহিলাকে একটু এড়িয়ে এক ফাকে চারুলতা 
তার দিদিকে ডাকল, এবং দিদি এসে সাদরে অনিমাকে তার সঙ্গে 
গল্প করার জন্য ডেকে নিয়ে গেলেন। 

উঠোনের পাশ দিয়ে ছুর্গাদালান পেরিয়ে চারু আমাদের ছুজনকে 
উপরতলায় নিয়ে গেল। আমি বললুম, এ বাড়ির আরন্ত আর শেষ 
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কোন্দিকে_ঠাহর করা যায় না। এ বাড়িটায় লোকজন 
দেখছিনে যে? 

হাসিমুখে চারু বলল, আমার বাব্‌র কাগ্ডই এইট । এ বাড়ি 
উনি চাপিয়েছেন আনার ঘাড়ে । সন্ধ্যে দিতে গেলে চারজন লোক 
লাগে। আমি রাত্তিরে চলে যাই দিদির বাড়িটায়, ওখানেই শুই | 

তোমার দিদির বাড়িও বুঝি আলাদা ? 

হ্যা), ওই যে। খামারের ওপাশ থেকে আরন্ত। দিদির বাড়িতে 
মেট তেত্রিশখানা ঘর মাছে ।-_চারু বলল, আমার বাব! হলেন 
ছোট তরফের একটিই সন্ভান। আমাদের ত' আর সহোদর ভাই 
নেই ! বড় তরফের বাস্তভিটে ভদ্রাসন পাশের গ্রামে ! 

তোমরা ছুই বোনে এই বিপুল সম্পন্তি নিয়ে কি করবে ? 

চারু হ।সল। বলল, আমর। এখানে কলেজ বসাব, তার কথা! 
চলছে । আম্মন__ 

ছুতিনটি বড় খড় হল্‌ পেরিয়ে চারু আমাদেরকে নিয়ে এল তার 
শয়নকক্ষে । কিন্তু হল্‌ পেরবার সময় দেখতে পাওয়। গেল পুরনো 
কালের সম্পদ & আসবাব সজ্জা । 

শয়নকক্ষে এসে দাড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে ফস করে ম্ুুরম। 
ঈষৎ রুক্ষকণ্ঠে আমাকে বললেন, কই, তুমি এখানকার কথা আমাকে 
আগে বলনি ত? 

হাসিমুখে আমি বললুম, তোমার ছেলের বিয়ে হরেছে চার 
বছর। তুমি না দেখেছ বিয়ে, না দেখেছ পুত্রবধূকে । নিজের 
চারদিকেই তোমরা ঘুরছ। মেয়ের বাপের গল্প শোনার সময় ছিল 
কোথা ? 

ঘরময় মেহগনি আসবাব এবং শ্বেতপাথরের বিভিন্ন ও বিচিত্র 
সামগ্রী সুসজ্জিত। দেওয়ালগুলিতে রঙ্গীন কারুকাধকর। ৷ 
কয়েকখানি পুরাকালের তৈলচিত্র ঝুলছে,__-তাতে রয়েছে হল্দিঘাটের 
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যুদ্ধ, পলাশীর যুদ্ধ, ঝসীর রানী লক্ষ্মীবাঈয়ের তরবারী হস্তে যুদ্ধে 
ঝাপিয়ে পড়া, রাজ। রামমোহন এবং ঈশ্বরটন্দ্র ! 

একটু স্থির হয়ে ফরাসের উপর ব'সে ম্ুরমা এবার প্রশ্ন করলেন, 
তুমি কি স্কুলে পড়াও ? 

মাঝে মাঝে পড়াই, তবে মহিলা-টিচাররা আছেন। আমি অন্ত 
সব দেখাশুনা করি ।-_ 

স্বরমার বোধ করি সন্দেহ হয়েছিল এ মেয়ে সোজা নয়। সেজন্য 
তিনি প্রথম থেকেই একটু জুড়িয়ে গিয়েছিলেন। তবে তিনি যে 
শাশুড়ি এই কথাই বা কেমন করে ভুলবেন ! এক সময় ঈষৎ কাণ্ঠ- 
হাসি হেসে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাকে ঠিক কি বলে ডাকব 
এখনও বুঝতে পারছিনে। নাম ধরে ডাকব, ন। বৌমা বলব ? 

বিলক্ষণ !--মামি এবার বললুম, তোমার একটিমাত্র ছেলে। কত 
আদরের, কত আনন্দের! নাম ধরে ডাকবে কেন তার বৌকে? 
বৌমা বলে ডাকবে ! বৌম। শুনতে কত মিষ্টি! 

চাকলতা আমার উচ্ছ্বাসে প্রতি একবার নিধিকার শান্ত দিতে 
তাকাল। তারপর. বিনীতভাবে বলল, মামাকো নাম ধরেই 
'ডাকবেন। 

আমি একটু আহত হলুম। বললুম, এ কি বলছ চারু? তুমি 
কি ওর বৌমা নও? 

চার জবাব দিল মিষ্টকঠে,_ বৌমা হয়ে উঠিনি কোনদিন । 

স্ুরম! এবার বললেন, তোমার অভিমান হতেই পারে, হওয়াই 
স্বাভাবিক । আমি তোমার সেই অভিমানই আজ মুছিয়ে দিতে 
এসেছি । আজ মনে প্রাণে তোমাকে পুত্রবধূ বলে স্বীকার করে 
নিচ্ছি! 

স্বরমা৷ তার ভ্যানিটি ব্যাগের জিব-চেনটি টেনে একটি অতি 
মূল্যবান জড়ৌয়া নেকলেস বার ক'রে উঠে গিয়ে চারুর গলায় পরিয়ে 
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দিয়ে আশীর্বাদ করলেন । আমি তৎক্ষণাৎ আনন্দে গদগদ হয়ে বললুম, 
আমি বুড়ো হয়েছি, কবে বলতে ্দুৰ পটল তুলব! কিন্তু যতদিন 
বাচব আজকের দিনটি মনে রাখব! 

চারুর মুখের চেহারায় কিছুমাত্র বৈলক্ষণ; দেখ! গেল না। আমার 
ভাবাবেগটুকু থামবার পর সে আস্তে আস্তে উঠে এল, তারপর গলা 
থেকে নেকলেসটি খুলে সটান নরম দেবীর পায়ের উপর রেখে দিয়ে 
বলল, এটি আপনার পুত্রবধূকেই দেবেন, আমি এর যোগ্য নই ! 

আমর গলাটা হঠাৎ শুকিয়ে উঠল, এবং সুরমার অপমানিত 
মুখখানার দিকে ভীতদৃষ্টিতে তাকিয়ে আমি ভাঙ্গাগলায় বললুম, এ 
তুমি কি করলে, চারুলতা? উনি নিজে এসে তোমাকে যোগ্য 
সম্মান দিয়ে মাথায় করে নিয়ে যেতে চান্, কিন্ত তুমি ওর সম্ত্রম 
রাখতে পারলে না? তুনি সোমেন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী, ওর পুত্রবধূ, 
এ কি মিথ্যে? এ নিশ্চয়ই একালের শিক্ষা নয়? 

এতক্ষণে বুঝুন চারুলতার নিধিকার মুখখানির পিছনে কী 
সাংঘাতিক কাঠিন্য লুকানো । আমার কথায় তার বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য 
দেখা গেল না।' বরং পুনরায় সে একটু নম্র হাসি হাসল । বলল, 
৪টি আমার পাওনা নয়, আমাকে ক্ষমা করবেন । ধার পাওনা তাকে 
দিলে আমি খুশী হব! 

কার কথ। তুমি বলছ ? 

আামার বিয়ের দিন থেকে একটি দিনও যার চোখের জল 
শুকোয়নি, সেই নিরপরাধ মেয়েটির কথাই বলছি । তিনিই আপনার 
পুত্রবধূ। তিনি তার অধিকার থেকে বঞ্চিত না হন্‌ এই কামনা 
করি। 

নরম]! চাপা উত্তেজনার সঙ্গে বললেন, সেটি কায়স্থর মেয়ে, তা 
তুমি জান? তার সঙ্গে কখনই আমার ছেলের বিয়ে হতে পারে না, 
এটা ভুলে যাচ্ছ কেন? 
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ভুলিনি! মিষ্ট হাস্তের সঙ্গে চার” বলল, তবে এই আলোচন। 
আর নাই তুললেন। সবই ত তলপ্গনাদের জানা আছে! 

তাহলে কি তুমি আব *্ররবাড়ি যেতে চাওনা ? 

চারু বলল, আমার শ্বশুরও নেই, তার বাড়িও নেই! 

আমার ওখানে £? 

ওটা আপনার বাপের বাড়ি! 

স্বরমাদেবী আহত এবং অপমানিত মুখে কতক্ষণ চুপ করে 
রইলেন । অনেকটা যেন তিনি চোট খেয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিলেন, 
উঠে দাড়াতে তার কতকটা সময় লাগল। কতক্ষণ পরে তিনি 
বললেন, আমরা ছু'জনেই তোমার গুরুজন, তবু কথাটা না বলে 
থাকতে পারলুম না। দেশনুদ্ধ একথা সবাই জানে, আমার ছেলেকে 
নিয়ে ছ'মাস তুমি ঘর ক'রে এসেছ ! 

লজ্জা এবং সক্ষোচের আভাসমাত্র চারুর মুখে চোখে দেখা 
গেলনা । সহজ ও স্বাভাবিক কণ্ঠে সে বলল, না, ঘর করিনি ! সেই 
জন্যেই সি'ছুর মুছে ফিরে আসতে চেয়েছিলুম ! 

এসব কথা কি.বলছ, চারুলতা ? তুমি হিন্দুর মেয়ে, ব্রাহ্মণের 
ঘরে তোমার জন্ম !__স্ুরমা দেবী তার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলেন । 

হাসিমুখে চারুলতা বলল, সেই ব্রাহ্মণেরই মান রাখতে চাই | 
আগাগোড়। সমস্ত ব্যাপারটা আমি জেনেছি । সেই কারণেই বলছি, 
আপনাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক না রাখাই আমার পক্ষে সম্মানজনক। 
আপনার পুত্রবধূ আমি নয়মিলি! তাকেই আপনি গ্রহণ 
করুনগে । আমাকে ক্ষমা করুন । 

এবার আমি কথা বললুম,_তবে যে শুনি সোমেনের সঙ্গে 
তোমার চিঠিপত্রের যোগাযোগ আছে? ঠিক সত্য বল ত? 

আছে নয়, ছিল !-_ চারুলতা বলল, খান পাঁচ সাত চিঠি তিনি 
লিখেছিলেন ক্ষমা চেয়ে। সে চিঠিগুলো আমার মা'র কাছে আছে, 


৩৬ 


আপনারা দেখে যেতে পারেন। আমি শুধু খান ছুই পোষ্টকার্ড 
জবাবস্বূপ লিখতে বাধ্য হয়েছিলুম ! আপনার ছেলেটি খুবই সং- 
চরিত্র এবং সাধু১_আমি তার সুখ্যাতি করেছিলুম ! সেযাই হোক, 
আমার এই অনুরোধ, আপনারা আর কোনওদিন আমার কোনও 
খোঁজ খবর নেবেন না! আমি নোংরা ঘাটতে পারব না । 

নি্ষাম শুধু নয়, সম্পূর্ণ উদাসীন । চারুলতার কণ্ঠে বিন্দুমাত্র 
রসকসের আভাস নেই এবং বিন্দুমাত্র ঘবণাও নেই । দেখতে পাচ্ছি 
সোমেন সম্বন্ধে কোনও চেতনাই তার জাগেনি। 

এরপর আর কোনও অছিলাতেই আমাদের বসে থাকা চলে না। 
পায়ের কাছ থেকে এক সময় নেকলেস ছড়াট। স্থরম। তুলে নিতে 
বাধ্য হলেন। অতঃপর আমি বললুম, তাহলে অনিমাকে ডেকে দাও, 
চারু। বেল! পড়ে গেছে, আমরা এগোই | এ ভালই হল, উভয়- 
পক্ষের স্পষ্ট মনোভাবটি জানা গেল। 

চারু উঠে পড়ল । বলল, চলুন, আপনাদের গাড়িতে তুলে দিয়ে 
আসি। 

সমস্ত অন্রালিকা৷ এবং উঠোন-বাগান পেরিয়ে যাবার সময়, দেখ! 
গেল, অপর কেউ আর এল না আমাদেরকে বিদায় “স্তাষণ জানাবার 
জন্য । চারু শুধু এল আমাদের মোটর পধন্ত। কাছাকাছি এসে 
ভিতরে মুখ বাড়িয়ে এতক্ষণ পরে দেখলুম, আগে ভীাগেই অনিম। 
গাড়িতে উগেছে এবং বসে বসে চোখের জল মুছছে । 

আমরা মৌখিক ও সামাজিক সৌজন্য প্রকাশ করে অতঃপর 
গাড়িতে উঠলুম। 

চারুলতা সহাস্তে আমাদের বিদায় নমস্কার জানিয়ে পিছন ফিরে 
চলে গেল। 
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ঘটনাটা তলিয়ে এসে যেখানে ফ্ীড়ায়, সেখানে সমস্ত ব্যাপারটা 
সহজবোধ্য । সুরমা দেবী তার জীবনে এই অভিমতটি প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছিলেন, তার স্বামী, পারিপাশ্থিক সংসার ও সমাঁ, তার 
সন্তান, এবং যে জগতে তিনি চলাফেরা করেন সেটি _- এরা সবাই 
তার নির্দেশ ও নিয়ন্ত্রণ মেনে চলবে। কিন্ত তিনি যে চোরা বালুর 
উপর ঘর বেঁধেছিলেন, এটি প্রথম থেকেই তার চোখে পাডনি । তার 
স্বামী ছিলেন পণ্ডিত এবং বিচক্ষণ ; কিন্ত শ্বশুরের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানে 
একজন মুন্সী হয়ে তিনি থাকতে চাননি এবং যুদ্ধের যুগে তাদের 
মধ্যবিত্ত ব্যবসায় যখন ধনশালী হয়ে উঠল,__তখন তিনি স্থায়িভাবে 
শ্বশুরবাড়ি বাস করতে রাজি হননি অথবা শ্বশুরের অর্থসাহায্যও 
গ্রহণ করেনন্বি। স্বামী-স্ত্রীর মধ্য মূল বিরোধের এটি অন্যতম প্রধান 
কারণ। এর ফলেম্ত্বী বেছে নিলেন সন্তোগের জীবন, স্বামী বেছে 
নিলেন দুর্ভোগের পথ । 

সেদিন ফিরবার পথে সুরমা দেবীর চোখেও জল দেখেছিলুম । 
অনিম| তার পাশে বসে চোখ মুছতে মুছতে এক সময় ফস করে 
চেঁচিয়ে যখন বলল, আমি বেশ জানি, সব তোমার দোষ ।-_-তখন 
স্থরমা দেবী এই ছেলেমানুষ মেয়েটির কথার প্রতিবাদ করবার জোর 
পেলেন না। 

স্থরমার চোখের জলের মধ্যে অপমানের এবং পরাজয়ের গ্লানি 
ছিল স্পষ্ট। এ কালের মেয়েদের মন শুধু অলঙ্কার দেখে যে বিভ্রান্ত 
হয় না, এটি তিনি আগে বুঝতে পারেননি । আধুনিক কালের 
অবস্থার চাঁপে পুত্রবধূর! ষে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য এবং আন্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার 
লাভের জন্ প্রবল সংগ্রাম ঘোষণা করেছে, এ খবরটি তার কানে 
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পৌছয়নি। যে-মিলিটক তিনি তার ছুষ্ট চক্রান্ত-জাল বিস্তারের 
কাজে বহুদিন অবধি উপকরণন্বরূপ ব্যবহার করে এসেছেন, 
সেই ছুঃস্থ ও দরিদ্রের কন্যা শ্রীমতী মিলিও এবার তার বিরুদ্ধে 
ঈাড়িয়েছে। 

আমি সেদিন মনে মনে চারুলতাকে সাধুবাদ দিয়েছিলুম। সে 
মেয়ে বুদ্ধিমতী, সেইজন্য আমার সঙ্গে তার যে একটি মধুর ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক বর্তমান,_-স্রুরমা দেবীর উপস্থিতিতে এটি সে প্রকাশ করেনি। 
নেকলেসটি সে সুরমার মুখের উপর ফেরৎ দিয়েছে, এতে আমি 
ছুঃখিত হইনি । শুধু তাই নয়, সোমেন্দ্রকে সে যে মিলিরই স্বামী 
মনে করে, এতেও আমার সনেকট? সমর্থন আছে। 

সোমেন্দ্রর বিরুদ্ধে আমার একটা নালিশ ছিল । সোমেক্দ্র সেটি 
জানত। সম্ভবত নিজের সন্থন্ধে একটি কৈফিয়ং দেবার জন্যই সেদিন 
ছুপুর রোদে হঠাৎ সে আমার এখানে এসে হাজির হল । তাকে দেখে 
একটু বিশ্মিতই হলুম। 

কি রে, বেধেশ্বাই ফিরে গেলিনে যে? 

রুমালে মুখখানা মুছে সে চৌকির উপর বসল। তারপর বলল, 
ফিরে যাবার জন্য আমি আসিনি । এখানে তুমি গামাব একটা 
যেমন-তেমন চাকরি জুটিয়ে দাও । 

বললুম, অমন ভাল মাইনের চাকরি ছেড়ে দিলি? চাঁলাবি কি 
করে? 

ঘরের কোণে ছিল জলের কলসী, সোমেন উঠে গিয়ে এক গ্রাস 
জল গড়িয়ে খেয়ে আবার এসে বসল । 

আমি বললুম, হোটেলে এতদিন রয়েছিস, বিল্‌ শোধ করেছিস্‌? 

কিছু বাকি আছে, মিলি দিয়ে দেবে ! 

ছোঁড়াটার মুখের দিকে আমি চেয়ে রইলুম। পরে বললুম, 
গরীবের মেয়ে সামান্ত উপার্জন করে, তার টাকা নিচ্ছিস কোন্‌ মুখে? 


৩৪ 


তা ছাড়া আরেক কথা । মিলির সঙ্গে তোত্র মেলামেশাটা অত্যন্ত 
অশোভন এবং নীতিবিগহিত, তা জানিস ? 

সোমেন নতমুখে চুপ ক'রে রইল। 

এই যদি তোর মনে ছিল বিয়ে করতে গেলি কি জন্যে? তখন 
কি নাবালক ছিলি ? 

সোমেন বলল, তুমি সব জেনে শুনেও আজ এসব কথা৷ কেন বলছ ? 

আমি বললুম, বাপের মনে পাছে আঘাত লাগে এজন্তে তার 
বাধ্য হতে গিয়ে তুই ছু'-ছুটো নিরপরাধ মেয়ের জীবন নষ্ট করতে 
বসলি? অপবাদের ঘায়ে বাপও যে তোর বুক ফেটে মরে গেল রে? 
তবে কী ছাই লেখাপড়া শিখলি তুই ? সবাই তোকে কেন বলছে, 
ভাল ছেলে? 

সোমেন প্রশ্ন করল, আমি সেদিন কী বলতে পারতুম ? 

পালাতে পারতিস ! গলায় দড়ি দিতে পারতিপ! মিলির 
হাত ধরে বাপের পায়ের কাছে গিয়ে মাথা খুঁড়তে পারতিস ! তোর 
বাপ অবুঝ ছিল না! 

সোমেন বলল, তিনি খোজ পেয়েছিলেন মিলি ও-পক্ষের 
গোযেন্না,_মিলি আমাকে কৌশলে মায়ের কাছে টেনে নিয়ে যেতে 
চায়! মিলি যে প্রকৃত সাধু হতে পারে, এ তিনি বিশ্বাস করেননি । 
আমিও তাকে মিলির কথা বলতে সাহস পাইনি । 

বললুম, সুরমা যে এখন আর মিলিকে সহ্য করতে পারছেন না, 
এ কি তুই জানিস? 

জানি ।_-মোমেন বলল, মিলিকে নিয়ে তার ছিনিমিনি খেলা 
হয়ে গেছে। 

আমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলুম। পরে বললুম, যার সঙ্গে তুই 
মালাবদল করেছিস; কাদতে কাদতে শুভদৃষ্টি করেছিস, কুশগ্ডিকায় 
সিছুর দিয়েছিস কপালে,_ তার সম্বন্ধে ভেবেছিস কিছু? 
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তার সম্বন্ধে আমি যেন কোনদিন কিছু না ভাবি--একথা সে 
চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছে । আমিও ছুটি পেয়েছি । 

আমি হাসলুম। বললুম, তুই লেখাপন্ডা শিখেছিস কম নয়, 
কিন্ত বিছ্যে হয়নি । এ যে হিন্দুর বিয়ে রে! জলে ডোবে না, মাগুনে 
পোড়ে না, মৃত্াত্তে মোছে না । ধরে নে তুই আর চারুলতা দুজনেই 
মারা গেছিস। লোকে তোদের মৃত্যু ভুলেছে। কিন্তু বিয়েটা ঠিক 
দাড়িয়ে রয়েছে! ধরো, তুমি পৃথিবীর বাইরে টপকে গিয়ে মহা 
কাশের মধ্যে কোথাও মিলিয়ে গেলে, --বাস, দক্ষিণ মেরুর কোথাও 
বসে তোমার স্ত্রী থান কাপড় প'রে একবেলা আালোচাল ফুটিয়ে 
খেতে লাগল, এবং মাসে ছুটে করে নির্জলা উপবাস ধরল । কেন 
জান? এই কৃচ্ছসাধনের ফলে যদি তোমাকে জন্মেজন্মে ফিরে 
পাওয়া যায়! 

সোমেন কতক্ষণ কথা বলল না। তারপর এক সময় আমার 
মুখেব দিকে তাকাল । বলল, তুমি কি বলতে চাও বল না? এখন 
আমার কি করা উচিত? 

তাইত, ভাবিয়ে তুললি তুই !-আমি বললুম, আচ্ছা, মিলির 
সঙ্গে তোর বাধনটা কোথায়, ঠিক ক'রে বলতো ? 

কেমন ক'রে তোমাকে বোঝাবো ? আমরা কেউ কারোকে 
প্রতারণা করিনি, মিথ্যে কথায় ভোলাইনি !_ সোমেন বলল, তুমি 
ত' দেখেছ আট বছর ধরে মিলি আমার সমস্ত খরচপত্র জুগিয়েছে! 
আমার জামাকাপড়, বই-কীগজ, ইন্কুল-কলেজের মাইনে, আমার 
হাতখরচ, আমার বড়মানুষি,_কোনদিন সে কাপণা করেনি ! মিলিও 
জানত না! এটাক ঠিক কোথেকে আসছে! আমাব বড় মামা 
তাদের ঝিয়ের হাত দিয়ে মিলির হাতে দিতেন, আমি সেই টাকা না 
নিলে মিলি কাম্নীকাটি করত। সেই টাকার মূল উৎস কোথায়, 
আমি কি জানতুম? হোক না কেন আমার বয়স তখন চোদ্- 
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পনেরো-আমার দরিদ্র জীবনে মনে হত মিলির চেয়ে মাপন আর 
আমার কেউ নেই। যেদিন তার সঙ্গে দেখা হত না, সেদিন 
পড়াশুনাও আমার ভাল লাগত না। 

মাঝপথে সোমেন একবারটি থামল, তারপর বলল, তুমি বিশ্বাস 
কর, আমাদের ছুজনের বন্ধুত্ব সেদিন অতি নিবিড় ছিল বলেই ছুজনে 
আমরা অমন ক'রে মন দিয়ে পড়াশুনো করতে পেরেছিলুম । তুমি 
ত' জান, মিলি স্কুল ফাইনালে ফোর্থ হল,-আই-এতে সেভ নথ্‌ হল, 
বি-এতে ফাষ্ট ক্লাস অনার্স পেল! মিলি খুব সাধারণ মেয়ে নয়! 

প্রশ্ন করলুম, মিলিকে কি কখানো তুই স্ত্রী বলে মনে কবেছিলি ? 

ওকে ছাড়া আর কারোকে স্ত্রী বলে মনে করিনি ! 

তোর মায়ের ষড়যন্ত্র যেদিন ফাস হল, সেদিন মিলিকে তুই কি 
চোখে দেখলি ? 

সোমেন বলল, সেদিন মিলির চোখের জলে প্রথম যেন আমি 
দেখলুম তাঁর ম্বভাব-সরলতা ! সেদিন থেকে সে যেন আরও আমার 
কাছে এল। 

তারপর ? 

বোধহয় বাবা এই সময়টায় কিছু সন্দেহ ক'রে থাকবেন।__ 
সোমেন বলল, মিলি তখন ফোর্থ ইয়ারে । আমি তখন মিলিকে 
পল্ডাতুম। ছুটির দিনে সেদিন আমি বাড়ী ছিলুম না, মিলি সেদিন 
আামার মায়ের একখানা চিঠি নিয়ে আমার ওখানে গিয়েছিল-_ 

কি ছিল চিঠিতে ? 

তার রিজেণ্ট পার্কের বাড়িতে গৃহপ্রবেশ ! আমাকে তিনি চিঠি 
দিয়ে নেমন্তন্ন করেছেন । বাব সেই চিঠি মিলির হাত থেকে নেন্‌_ 

মিলি তার হাতে দিল কেন? 

বাবার প্রতি তাব্র মতিশয় শ্রদ্ধা! তা ছাড়া তার এটি শ্বভাঁব- 
সৌজন্য । মা চিঠি লিখেছেন ছেলেকে, এবং ছেলের বাবা সে-চিঠি 
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হাতে ক'রে নিচ্ছেন,_্এটার মধ্যে প্রকাশ্য কিছু থাকতে পারে, 
মিলি ভাবেনি। 

বললুম, তোমার এবন্বিধ নিষ্ষলুষ প্রণয়-কাহিনীর সংবাদ কি 
তোমার পিতৃদেব আগে জানতেন? 

সোমেন বলল, বাবা আমাকে শত্যন্ত বিশ্বাস করতেন ! কিন্তু 
ওই চিঠিতে মা মামাকে কি লিখেছিলেন, আজও আামি জানিনে। 
বাবা ওঠ চিঠি প'ড়ে মিলিকে কি বললেন, তাও আমি শুনতে পেলুন 
না। কিন্ধ সেদিন থেকে একমাসের জন্য মিলি নিরুদ্দেশ হল, এবং 
ওই একমাসের মধ্যেই বাবা আমার বিয়ে দিলেন ! 

এবার আমি একটু বাক্রোক্তি করলুম,_-পরবর্তা ছয়মাস কাল 
নববধূর সঙ্গে সহাবস্থান করেছিলে,_বিচ্ছ ব্যক্তিদের মানে সে সম্থন্ধে 
কিঞ্চিৎ কৌতুহল জাগ্রত হতে পারে। যদি একটু আলোকপাত 
করে সুখী হই । 

সৌমেন বলল, নিঃসক্কোচেই বলব । ফুলশযার রাতে আমি 
মেঝেতে শুয়েছিলুম, নববধূ ছিল পালস্কে। সেই পালঙ্ক মিলির 
টাকায় কেনা | ঘর আন্ধকার করে সেই মেঝেতে শুয়ে আমি আমার 
ও মিলির আগাগোড়া কাহিনী বললুম। শেষ র.... উঠে যাবার" 
সময় নববধূ বলে গেল, আপনার কথায় আমি একটুও ছুঃখ পাইনি । 
শুধু একটি অনুরোধ, আমাকে কোনদিন স্ত্রী বলে মনে করবেন না । 

ঢোক গিলে আমি প্রশ্ন করলুম, তারপর ? বাকি ছয়মাস ? 

সোমেন বলল, দ্বিরাগমন সেরে নববধূকে নিয়ে বাড়ি ফিরে 
এলুম। বাবা ওকে ডেকে বললেন, বৌমা, মাস ছয়েক এখানে এখন 
থাক, তারপর আবার বাপের বাড়ি যেয়ো । 

বৌমা রাজি হয়ে বলল, তাই হবে বাবা। 

আমি সোমেনের মুখের রেখাগুলি নিরীক্ষণ করছিলুম। সে বলল, 
আর আমার বলবার কিছু নেই। সে-মেয়েকে তুমি ভাল করেই 
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জাঁন। শুনেছি, দধীচি মুনির অস্থি থেকে একদা! নাকি বজদণ্ড তৈরি 
হয়েছিল। সেই বজ্বদণ্ড পড়ে রইল ওই মিলির পালস্কে ছয়মাস, আর 
আমি সেই ঘরের বুকচাপা অন্ধকারে মেঝের উপর পড়ে থাকতুম 
একখণ্ড পাথর । সেই নিষ্প্রাণ পাথর নড়েনি কোনদিন, আর সেই 
বজদণ্ডে বিছ্যতের চেতনা কোনদিন স্পর্শ করেনি! ছ'মাস পরে 
বাপের বাড়ি থেকে লৌক আনিয়ে সে যেদিন চলে গেল, তুমি ত' 
উপস্থিত ছিলে সেদিন ! 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। 

সোমেন আমার দিকে ফিরে বলল, তুমি যতই রাগ করো, এ 
ব্যাপারে আমি তোমার কৌনও উপদেশ নিতে আসিনি। আমি 
যা ভেবেছি, সে আমি করব । 

বেশ ত' তাই করবি। তবে তোর ভাবনাটা একটু ভেঙ্গে বল্‌? 

সোমেন বলল, মিলি আর আমি এমন জায়গায় চলে যাব, 
তোমরা কেউ জানবে না। 

বললুম, এট। ভাবতে ভাল, কিন্ত দেখতে ভাল নয়ু তা জানিস? 

দেখছে কে? 

ওরে বোকা, দেখছিস তুই নিজে । তোর নিজেরই এতে নৈতিক 
সমর্থন নেই, তাই ভয়ে কাপুরুষের মতন মিলিকে নিয়ে পালাতে 
ধস !( গদ্ভি, সতাকার ভালবাসা কখনও পালিয়ে বেড়ায় না। সে 
নিজের মধ্যেই জোর খুজে পায়, এবং সেই জোরেই সব বিরোধের 
মীমাংসা করে) পালিয়ে বেড়াবি, সে যে মস্ত অপমান। নোংরা 
বাসনায় যারা জরোজরো, তারাই মান খোয়ায় ! তুই ওই নিরপরাধ 
মেয়েটাকে সেই অসন্্রমের মধ্যে কেন ডুবিয়ে রাখবি ? ওট। ভালবাসা 
নয়, সোমেন ! 

তুমি তবে কি করতে বল ? 

আমি কেন বলতে যাব? তে।র সমস্তার তুই মীমাংসা! কর! 
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“তুমি কি চাও আমাদের চিরকালের বিচ্ছেদ ? 
সেটা হলে মন্দ হত ন1!__আামি বললুম, কেননা তোদের বিয়েও 
হয়নি এবং মেয়েটার ওপর দাগও পড়েনি । কিন্তু একটা বিষয় ঠিক 
জানি। চারুলতা অন্তরের সঙ্গে তোকে যেমন শ্রদ্ধা করে তেমনি 
মিলির সঙ্গে তোর মিলিত জীবনও কামনা করে। মেয়েটা বিশ্বাস 
করে, সে তোর স্ত্রী হয়ে ওঠেনি। সে-মুক্তি নিয়ে তোকে যুক্তি 
দিয়েছে! স্বচক্ষে দেখে এসেছি, তার রুচি বড উন্নত। সেবরং 
উপবাস করবে, কিন্তু উচ্ছিষ্ট খাবে না! তুই কি মিলিকে বিয়ে 
করতে চাস্‌? 
নিশ্চয় !_ সোমেন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল 
বললুম, তাহলে আধুনিক কাল এই কথা বলে আইন অনুসারে 
চারুলতার সঙ্গে তোমার বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটান দরকার । কিন্তু 
সোমেন, বিচ্ছেদ অত সহজ নয়। 
সোমেন মুখ তৃলল । বলল, কেন! 
তুই কি প্রমাণ করতে পারবি তোর ওই শুচিশুদ্ধা বিয়ে-করা স্ত্রী 
কদর্য এবং দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগছে ? তুই কি এমন ব্যক্তির নাম 
করতে পারবি যার সঙ্গে তোর স্ত্রী বাভিচারে লিপ্ত ? ূ 
সোমেন এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল। তার ন্ুশ্রী মুখের উপর রক্তের 
ছোপ লাগল । বলল, না না, এসব জঘন্য কথা । এসব কথা মুখেও 
এনো না! 
আমি হাসলুম। বললুম, মনে রাখিস্‌, মামলা একটি করতেই 
(হবে । সেটি রীতিমতো মামলা। 
সোমেন প্রশ্ন করল, যদি সে আর আমি দুজনে এক দরখাস্ত দিয়ে 
হাকিমকে বলি, আমরা চাইনে পরস্পরকে, আমরা কোনওদিন 
মিলতে পারব না, একত্র থাকব না, আমাদের নৈতিক বুদ্ধিতে 
বাপে১-তাহলে ? হাকিম শুনবে না? 
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আমি হাসলুম। বললুম, হাকিম যখন প্রশ্ন তুলবে একটির পর 
একটি, যখন এটি জান! যাবে তোরা সুস্থ, স্বাস্থ্যবান, এবং উভয়পক্ষের 
চরিত্র সম্পূর্ণ নিষ্চলুষ, এবং তূমি একটি কায়স্থ কন্যার প্রতি আসক্ত 
হয়ে সতী ও সাধবী স্ত্রীকে কেবলমাত্র ছুর্মতিক্রমে তালাক দিতে চাও, 
তখন হাকিমের মনোভাবটি কল্পনা করতে পার কি? একথা মনে 
রেখ, অতান্ত স্পষ্ট, স্থল এবং বিশ্বাযোগা কারণ ছাড়া হিন্দুস্বীকে 
আইনত পরিতাগ করা যায় না! 

বাইরে যেন কার পায়ের শব্দ হল, এবং আমরা ছুজনেই উতকর্ণ 
হয়ে যখন মুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে তাকালুম, দেখি শ্রীমতী মিলি 
দ্রুতপদে ভিতরে এসে ঢুকল । 

সবিন্মায়ে আমি বললুম, এর মানে ? 

সোমেনের বিশেষ চাঞ্চলা দেখা! গেল না । মিলি শুধু উচ্চ কণ্ঠে 
হোসে উঠল, এবং তিনটি ইংরেজি শব্দে যে-কথাটি বলল, ছুটি বাঙ্গাল 
শবে তার বাখ্যা এই দাড়ায়, পুর্বব্যবস্থা অনুযায়ী ! 

চোখ পাকিয়ে আমি বললুমত আমার এ-বাড়ি কি ছুটি 
সমাজদ্রোহী পল।তকের আড্ডা ? 

মনেকট।,__বলে মিলি তার কাধের ঝোলাটা নামাল, শারপর 
সোমেনকে বলল, খেয়ে এসেছ হোটেলে ? 

সোমেন বলল, না, হোটেলের একাউণ্ট ক্লোজ করেছি! 

সে কি, বেলা যে আড়াইটে বাজে? দাড়াও দেখি-। ঠাকুর 
ও ঠাকুর? বলতে বলতে মিলি ভিতরে ছুটল। 

আমি চিরকাল আইবুড়ো । আমি আমার এক পিসির দত্তক পুত্র 
ছিলুম। বুড়ি ছিল মস্ত সম্পত্তির মালিক । আমাকে ভয় দেখিয়ে 
বুড়ি বলত, যদি সময় মতন বিয়ে থা না করো, তবে আমার সব 
সম্পত্তি আমি দানছত্তরে দিয়ে যাব। বলা বাহুল্য, আমার স্বভাব- 
চরিত্র সম্বন্ধে বুড়ি কিছু সন্দেহ পোষণ করত । 
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আনন্দের কথা এই, কলকাতায় প্রতি বছর কলেরার মহানারী 
আসে বন্ধুর মতন। বুড়ির ডাটো চেহারাটা অত সহজে কাবু হবে 
এটি ভাবিনি । বুড়িকে যখন সত্যই যমে ধরবে বলে মনে হল, সেই 
সময় ডাক্তার, উবীল, সাক্ষী এবং আরও ছুই চারজনকে ডাকলুম । 
স্থানীয় থানার প্রধান দারোগা আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন । 

আমি যখন কাদতে কাদতে কায়মনোবাক্যে বুড়ির মৃত্যু কামনা 
করছিলুম, বুড়ি সেই দৃশ্য দেখে খুশী হয়ে প্রত্যেক কাগজে টিপ সই 
দিল। উপস্থিত 'প্রতোক ব্যক্তি সাক্ষিম্বরূপ সই করলেন । তৎক্ষণাৎ 
চোখের জল মুছে আম বাঁচলুম | 

বুড়ির মৃত্যুর পর ঘট। করে শ্রাদ্ধ করতে গিয়ে আমার অনেক 
টাকা খরচ হয়েছিল ! সেই থেকে ঠাকুর চাকর রেখে আমি কতকটা 
জমিদারি চালে জীবন কাটিয়ে আসছি । আমার বিলাস ছিল এই, 
আমার এ-বাড়ির মধ্যে ভাড়াটে ঢুকতে দিকঈনি। শুধু চোরবাগানের 
নতুন ফ্লাট বাড়িখানা তেরি করিয়ে মোটা টাকায় ভাড়া বসিয়েছি। 
আমার যৌবনকালে জীবন দেখে বেড়াবার কিছু সখ ছিল । ফলে, 
আনেকবার আগার নোকা অকুলে ভেসে গিয়েছে, এবং অনেক ছুখ- 
লভব পর সখ মিটেছে। এখন একমাত্র সখ, পুরনো বইয়ের, 
দোকানে বই কিনে বেড়ানো । পড়াশুনো নিয়েহ আমার দিন 
কাটে। আম সোমেনের মায়ের দূর সম্পর্কের এক দাদামশাই হই! 

রাননাখারে ঢুকে মিনিট পানোরোর মধ্যে মিলি ঠাকুর ও চাকরের 
সাহায্যে আমাদের তিনজনের আহারের আয়োজন করে নিল। 
মেয়েটা আমার এখানে এলেই একেবারে গিনি হয়ে বসে। 

আমি জার সোমেন যখন সান সেরে এলুম, মিলি ততক্ষর্ণে তার 
ভিজা চুল কোনও মতে মাথায় ফিরিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে হৈ চৈ আরম্তু 
করেছে । যখন খেতে বসলুম, তখন সাড়ে তিনটে বাজে। 

প্রশ্ন করলুম, আজ তোর প্রাণে এত ক্ষতি কেন বল্ত ? 
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সোমেন বোধ হয় জানত কারণটা । সেজন্য সে মাথা হেট করে 
খেতে লাগল । মিলি বলল, আজ আমার কাঁদবার কথা কিন্ত আর 
আমি চোখের জল ফেলব না, বুড়োদাছু। 

কেন, হয়েছে কি? মেয়েমান্ুষ হয়ে কাদবিনে, এ কেমন কথা ? 

মিলি বলল, মাসিমা আজ আবার আমাকে ডেকেছিলেন। কিন্তু 
তোমরা বিশ্বাস করো, আমি ঝগড়া করতে যাইনি । তার অজস্র 
অপমানের উত্তরে আমি প্রথমটা চুপ করেই ছিলুম। 

সোমেন মুখ তুলে বলল, তুমি না গেলেই পারতে ? 

না গেলে আমার বাবার কানে আরও বেশি নোংরা কথা উঠত! 
আমার দাদা আর বৌদিদির পক্ষে সব জায়গায় মুখ দেখানে। ভার 
হয়েছে! এমন সব কথা উনি রটিয়েছেন যে, আমার ছোট বোনের 
বিয়ে হবে না তা জান? 

এবার বললুম, তুই যাবার ফলে কি এগুলোর মীমাংসা হল ? 

মিলি বলল, না, কোনটারই মীমাংস। হয়নি । তবে একথাটা 
আজ জানা গেল, মাসিমার সঙ্গে আমার মার কোনদিন দেখা হবে 
না! 

ব্যাপারটা কি ?_ প্রশ্ন করলুম। 

উনি বলতে চান্‌ আনার জন্যেই উনি পুত্রবধূকে হারাতে বসেছেন! 
আমি যদি সোমেনকে মুক্তি দিই, আমি যদি সুইসাইড করি, কিংবা 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাই, কিংবা অন্য কোথাও বিয়ে ক'রে বসি, তা হলে 
তার সংসারটা রক্ষে হয় ! 

হেসে বললুম, স্থুরম। দেবী পাক। লোক, কথাটা মিথ্যে বলেননি ! 
তুমি কি বলতে চাইলে ? 

মিলি আমার তামাশায় যোগ দিল না । বলল, আমার লুকোবার 
কিছু নেই! আমি বললুম, এর মধ্যে যদি আমার অপরাধ থাকে, 
তার জন্যে আপনি দায়ি! আট বছর ধরে একটি মেয়েকে আপনি 


৪৮ 


ছেলেধরার কাজে লাগিয়েছেন! আপনি নিজের হাতে যখন-তখন 
আমাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে ফেস-পাউডার মাখিয়ে নিজের ছেলের 
মন-ভোলাতে পাঠিয়েছেন !" আপনার একমাত্র চেষ্টা ছিল যাতে 
আমর একটা ছুর্ঘটনা্জঘটিয়ে বসি! আজ সোমেনের বাবা মারা 
গেছেন, আপনার আক্রোশ মেটাবার মানুষ আর নেই, তাই আপনি 
আমাকে ঝে'টিয়ে ফেলতে চান্‌। পুত্রবধূকে ঘরে এনে এবার লোকের 
মুখে হাত চাপা দিতে চান্‌। আমি আপনার খেয়াল-খুশির খেল্না 
নই । মনে রাখবেন, আমি ছিলুম তাই আপনার ছেলে লেখাপড়া! 
শিখে মানুষ হয়েছে! যদি ছেলে আর ছেলের বউকে ফিরিয়ে এনে 
ঘরকন্া করতে চান্‌ করুনগে ! আপনার ওই রাঙ্গামুলো মেরুদণ্ডহীন 
ছেলেকে আর কোনও মেয়ে সা করবে না! 

সোমেন খেতে খেতে এবার একটু হাসল। 

মিলির উত্তেজনা তখনও থামল না। বলতে লাগল, তুমিত জান 
বুড়োদাছু, বছবের পর বছর মাসিমা আমাকে আদর জানিয়ে সব 
জায়গায় বলেপ্বেড্িয়েছেন, আমি তার পুত্রবধূ হব! আজকে তা 
যখন হইনি, তার জন্যে কি আমাকেএকলক্কিত করবে সবাই ? 
বিশ্বীনঘা তকতা করল যারা তাদের কি কোন অপরাধ নেই ? 
আমাকে তোমরা দাড়াবার জায়গ। দিচ্ছ কোথায়? 

মিলির গল। ধরে এল । সেদিনকার মিলি! ভাগ্যের হাতে 
মার খেতে আরম্ভ করেছে বলেই মুখে ভাষা এসেছে। 

এবার শান্তকষ্ঠে আমি সান্ত্বনা দিলুম। বল্লুম, ভাবিসনে, যদি 
চোট খেয়ে পড়ে গিয়ে থাকিস, নিজের জোরেই আবার উঠে 
াড়াবি। নে, খেয়ে নে ভাই । সব নিয়েই জীবন । এই ছেলেটার 
ভালবাসায় যদি তুই আনন্দ পেয়ে থাকিস, তবে সেইটিই তোর 
ক্ষতিপূরণ 

মিলি কতক্ষণ চুপ ক'রে তার আহারাদি গ্লেষ ক্লুরল। এক সময় 
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সোমেন বলল, তোমাকে এই জন্যেই বলি, তুমি আর রিজেণ্ট পার্কে 
কোনদিন যেয়ো না। 

আমি কি যাই সাধে ?-মিলি বলল, তোমার মাঁনসম্ভ্রম বাঁচাঁবার 
জন্যে যাই। আমি যখন ঘাঘর। পরতুম, তখন থেকেই আমার মা 
বাবা দাদা বৌদিদি, পাড়া প্রতিবেশী,__সবাই আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
বলেছে, ওই সোমেনের মা, উনি হলেন তোর শাশুড়ী! উনি আধুনিক 
মহিলা, বামুন-কায়েত উনি মানেন না, উনি হলেন ফ্যাশনেবল্‌, ওর 
অত বাছ-বিচার নেই ! 

বলনুম, কিন্তু সৌমেনের বিয়েটা! উনি দেননি, মিলি ! 

সে আমি জানি, বুড়োদাছু। যে-চক্রীন্তে পড়ে তোমার 'এই 
পিতৃভক্ত নাতির বিয়ে হয়েছে, তাও আমি জানি ।_ মিলি আবার 
উত্তেজিত হয়ে বলল, কিন্তু আমার মাথায় সিছুর ওগেনি আর ঘটা 
করে শাখ বাঁজেনি বলেই কি আমি স্বামীকে আজ হারাব ? তোমর! 
কি এর কোনও প্রতিকার জান না ? 

গলা পরিক্ষার ক'রে সোমেন এবার বলল, নামাদের সমস্ত 
গঞণ্ডগোলের মূলে রয়েছে মা-বাবার রেষারেষি! আমার সান্তনা ছিল 
এই, বাবা ছিলেন গন্ভীর, শান্ত, সংযত । কোনদিন কোন ব্যাপারে 
আমি তার অবাধ্য হইনি। আমার অজ্ঞাতে তিনি মেয়ের বাপকে 
কথা দিয়ে এসেছিলেন! আমার কিছু জানবার এবং কিছু ভাববার 
আগেই তিনি একদিন রাত্রে ফিরে এসে আমাকে বললেন, কাল 
সকালে তুমি কোথাও যেয়ো না, বিকেলের দিকে আমার সঙ্গে 
তুমি যাবে। প্রশ্ন করলুম, কোথায়? বাবা বললেন, আমার এক 
বন্ধুর ওখানে, মাইল দশেক দূরে এক গ্রামে । তার একটি মেয়ের 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। যাও, আজ সকাল সকাল শুয়ে পড়গে ! 
_-সবচেয়ে বিপদের কথা, মিলি তখন আমার ত্রিসীমানীয়ও নেই 
মাসখানেক আগে অপমান করে বাব। তাকে সরিয়ে দিয়েছেন। 
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তুমি ত জানতে বুড়োদ্দাহু, সেদিন আমার প্রতিবাদের জোর ছিল 
না! সেদিনের কথা ভাবতে আজ আমার মাথ। হেট হয়। 

আহারাদি শেষ করে আমরা বড় ঘরখানায় এসে বসলুম ! এটি 
বেশ ঠাণ্| ঘর। আরাম ক'রে বসে আমি বললুম, যা ঘটে গেছে 
তা ঘেটে আর লাভ নেই। এখন তোমাদের মনের কথাট। শুনি। 
কা করতে চাও তোমরা ? 

সোমেন বলল, নিশ্চয় ছুজনে ছুদিকে চলে যেতে চাইনে ! তুমি 
এমন ব্যবস্থা কর যাতে আমাদের নিধিদ্ধে বিয়ে হয়ে যায়। 

বললুম, তোমার ম। তোমার বন্ধু কিনা আমার সন্দেহ আছে। 
স্থতরাং নিবিদ্বে কোনও কাজ হবে মনে করিনে। সেযাই হোক 
দেখি কি করতে পারি। আমাকে কয়েকদিন ভাবতে দাও। 
চকলনভার সঙ্গে এ নিয়ে আমার কিছু কথাবার্ত। হওয়া দরকার । 

পোমেন, বলণ, তুমি কি বিশ্বাস কর, বুডোদাছু, মিলি আনার স্ত্রী 
নয়? 

কেমন করে* বিশ্বাস করব ?-আমি রাগ করলুম, বিশ্বাসের 
জোর পাচ্ছি কোথায়? তোমার প্রণয়িনী কি গৃহিনী হয়ে উঠেছে 1 
কে বিশ্বাস করবে তোমাদের জাট বছরের ইতিহাস +* যদি কাগজ- 
কলমে সই-সাবুদ ক'রে বিয়ে করতে, যদি কোথাও হঠাৎ পালিয়ে 
গিয়ে ছু'ড়ির কপালে সি'দির তুলে দিতে, কিংবা একসঙ্গে ঘরকন্া 
করতে, তাহলে জোর পেতুম! তোঁনরা ত অবাস্তব শুন্ে ভাসা ! 

মিলি বলল, বুড়োদাছু, তোমার কাছে কেঁদেছি অনেকদিন । তুমি 
আমাকে তামাশ। করতেও ছাড়নি, নোংরা গালাগালিও করেছ 
অনেকবার। হয়ত আমার পক্ষে উচিত ছিল গলায় কলসী বেঁধে 
লেক্‌-এর জলে ডুবে মরা । কিন্তু মরিনি কেন জান? আমার মধ্যে 
কাঙ্গালিনী বসে নেই! আমার যেখানে নৈতিক ও ন্যায়সঙ্গত 
অধিকার, সেখানে চারুলতার কানাকড়িও দাবি নেই!” এ যদি 
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আজকালকার পথঘাটের চোখ-ঠারাঠারির ঠন্‌কো ভালবাসা হতো, 
তবে কবেই আমি ল্যাজ গুটিয়ে পালাতুম ! %আমি দাড়িয়ে আছি 
আমার কঠিন সত্যের জোরে । তোমাদের বিয়ে শুধু সাত পাকের 
বাধনে বাধা !' কিন্তু আমার বাঁধন সমস্ত জীবন দিয়ে, আমার ভাল 
মন্দ জীবন মরণ ইহকাল পরকাল ওই বাধনেই বীধা।__বলতে বলতে 
মিলির চোখে জল এসে পড়ল। 
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চারুলতাকে একখান! চিঠি লিখেছিলুম ? 

যে-মান্থুষ তোমাদের সকলের কল্যাণ ভিন্ন আর কিছু কামনা 
করে না, তার একটি দাবি আছে বৈকি। তোমাদের সকলের 
বিবেকবুদ্ধির দরবারে আমার এই প্রার্থনা পেশ করছি, তোমার এই 
জটিল সমস্ার অবিলম্বে একটি সমাধান কর। আমার পক্ষে মুশকিল 
এই, তোমরা সকলেই আমার একান্ত প্রিয়। 

আমার এখানে তুমি একদিন আসবে এজন্য সবান্তঃকরণে 
তোমাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। আমি একা তোমার মুখোমুখি বসে 
কিছুক্ষণ আলাপ করতে চাই। তোমার সেদিনকার নিঃসঙক্কোচ 
আচরণে আমি অভিভূত হয়েছিলাম 

এই পত্রের উত্তরে তুমি যদি তোমার আসবার তারিখ ও ঠিক 


সময়টি আমাকে পূর্বান্ে জানাও তবে আমি বিশেষ আনন্দের সঙ্গে 
প্রস্তুত থাকতে পারি। ইতি__ 


চিঠি পাবামাত্র চারুলতা জবাব দিয়েছিল : 

দাঁছু, তোমার পত্রের উত্তরে আমার প্রণাম গ্রহণ কর। সেদিন 
পাছে সুরমা দেবী তোমাকে সন্দেহ করেন সেজন্য তোমাকে “তুমি? 
বলে সম্ভীষণও করিনি, এবং ঘনিষ্ঠভাবে তোমার সঙ্গে আলাপ 
করারও চেষ্টা পাইনি। ভাবছিলুম আমিই আগে তোমাকে চিঠি 
দিয়ে একদিন আমার এখানে ডাকব । তুমি তার সময় দিলে না। 
এ ভালই হ'ল। 

আগামী ১৮ তারিখ আন্দাজ বেল! ছুটোর সময় আমি তোমার 
ওখানে পৌছবার চেষ্টা পাৰ ! 
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তুমি আমার সঙ্গে এক! আলাপ করতে চেয়েছ, এতে আমার 
স্থবিধা এই, তোমার কথায় অন্যের প্রকৃত মনোভাবটি বুঝতে পারব । 
কিন্তু আমার দিক থেকে বলছি, পৃথিবীস্থদ্ধ লোক যদি তোমার- 
আমার কথাবার্তার সামনে উপস্থিত থাকে, তাতে আমার নিজের 
কোনও অস্থবিধা নৈই। তুমি আর একবার আমার প্রণাম গ্রহণ 
করো। ইতি-_তোমার নাতনী চারুলতা । 


নিদিষ্ট দিনে বেলা বারোটার মধ্যে আমার চিঠি নিয়ে এক বন্ধুর 
গাড়ি গিয়ে চারুলতার ওখানে হাজির হয়েছিল। চারুলতা আমার 
এখানে এসে যখন পেঁইছল বেলা তখন দুটো বাজতে দেরি আছে। 

আমি গিয়ে হাসিমুখে চারুকে অভার্থনা করে মোটর থেকে 
নামিয়ে আনলুম। ওরই মধ্যে আমার চোখে পড়ল, গাড়ির মধ্যে 
রাশীকৃত ভোজ্য সামগ্রী । চারুলতা মধুর হাস্তে আমার পিঠের দিকে 
তার হাতখান। জড়িয়ে বলল, তুমি একটু ভোজন-রসিক আমার মনে 
ছিল, দাছ। ফলমূলের কথা ছেড়ে দাও,_এই গাওয়া ঘি আমাদের 
বাড়িতে তৈরি । * কীচাগোল্লাও তাই । তুমি খেজুরগুড়ের পাটালি 
আর আমম্বত্ব ভালবাস, আমি ভুলিনি । ওটা আমাদের পুকুরের 
মাছ। মর্তমানের কাদি দেখে ভয় পেয়ো না। 

চারুলতা হাঁসতে লাগল । আনি বললুম, আমি বিশ্বাস করিনে 
তুই শুধু এসব আমার জন্যেই এনেছিম। আমি উপলক্ষ্য মাত্র। 

চারুলতা গলগলিয়ে হেসে উঠল। তারপর আমার থু'ৎনিটে 
নেড়ে দিয়ে বলল, এত বুড়ো হলে তবু হষ্মি বুদ্ধিটুকু যায়নি ! তুমি 
যে রাক্ষল নয় তা আমি জানি; তুমি যে চিরদিন পাঁচজনকে দিয়ে 
খাও তাও আমি ভুলিনি । চলো ভেতরে ।-_সঙ্গে আমার ঝি এসেছে, 
ওই একে একে নামাবে। 

এ মেয়ে সুরমা দেবীর পুত্রবধূ নয়, এ আমার নাতনী শ্রীমতী 
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চারু। এ নাতনী কোথা থেকে পেলুম, সে কথ! ওঠে না। কিন্তু 
জীবনের পথ থেকে একে একে সবাইকে যেমন কুড়িয়ে পেয়েছি, 
তেমনি একেও আজ বছর চারেক আগে পাওয়া গেছে । এমেয়ে 
সেই কুছিত জড়িত ভাগ্যলাঞ্তিত পাষাণ-প্রতিমা নয়; সেই 
আত্মীভিমানী, সংযতবাক, অতিভদ্রা এবং কঠিনচরিত্র। নয়,_এ মেয়ে 
আজ আমার সামনে এসেছে তার সমস্ত কুণ্ঠী ও সামাজিক সৌজন্যের 
আবরণ দূরে সরিয়ে দিয়ে। 

চারুলতাকে দেখে আক্ত মামি বিস্মিত হলুম বটে, কিন্ত এই 
চাকলতাঁকেই আমি চেয়েছিলুম ! 

গুছিয়ে বসে একসময় বললুম, শ্বরমা দেবীকে তোমরা সেদিন 
প্রথম দেখলে, সেজন্য আমি একটু আড়ষ্ট ছিলুম। তামার সঙ্গে 
ভাল ক'রে কথা বলতে মনে মনে আমার ভয় ছিল। 

চারুলতা একটু হাসল । বলল, দাছু, পৃথিবীম্ুদ্ধ সবাই জানে, 
স্ববমা দেবী আমার শাশুড়ী! আমি তোমার কাছে তার নিন্দে 
করতেও আসিনি । কিন্কু 

কিন্ত কিরে? 

চারুলতা সলজ্জকছ্ে বলল, উনি অমন ক'রে .সদিন পাউডার, 
মেখেছিলেন, নখে রং দিয়েছিলেন, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, পায়ে জুতো, 
জামাপরার ধরণ,__সবাই ওকে দেখে আড়ষ্ট । বাব! আর বড়পিসিমা 
পালিয়ে গেলেন! 

আমি খুব হাসছিলুম । বললুম, তোর কপাল মন্দ, চারু । এমন 
শাশুড়ীকে হাতছাড়। করতে চাস। 

চারুলতার মুখখানা তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে এল। বলল, আমার 
কোনও লোভ নেই, দাছু। 

কিন্তু উনি যে শাশুড়ী একি মিথ্যে? 

না।_চারু বলল, কোনটাই মিথ্যে নয়! শাম্্মমতে বিয়ে, 


কুশগ্ডিকায় সিছুর, নারায়ণ সাক্ষী, সাতপাক ঘোরা, মাল! বদল, 
মিথ্যে কোন্টা? শুধু যাঁকে স্বামী বলে মনে করার কথা, সেই 
মিথ্যে ! 

আমি নতমুখে চুপ করে রইলুম । 

চারুলতা বলল, আমাদের গ্রামের লোক বলাবলি করে, বিয়ের 
আগে যে মেয়ের মুখে কথা ফুটত না, সাত চড়ে যার রা ছিল না-_ 
সেই লাজুক ঘরকুনে। মেয়ে এখন ইস্কুল মাষ্টার! দাছু, এ ভালই 
হল। চোট খেয়েছি বলেই ত মুখে ভাষা এল! আজ আমি 
তোমার কাছে মন খুলতে এলুম, তুমিও নিঃসঙ্কষৌোচে আমার সঙ্গে সব 
কথা বল। আগে শুনি, আমাকে ডেকেছ কেন? 

হেসে বললুম, তোমার চাদ মুখখানি একবার দেখলে আবার 
দেখতে সাধ যায়, তাই ডেকেছি। 

ওই নাও !__হেসে উঠল চারু,__তুমিও সেই পুরুষমানুষ! সব 
মিষ্টি কথ! জমিয়ে রেখেছ মেয়েছেলেদের জন্যে, তাই প্রথম থেকেই 
কপট স্ততিবাদ ! 

উচ্চকণ্ঠে আমি হেসে উঠলুম। 

চারু বলল, আচ্ছা, তোমার কি জানতে সাধ যায় না, ছ'মাস 
ধরে যে-মেয়েটা সি'থির সি'ছুর নিয়ে অন্ধকার ঘরের খাটখানায় একা 
কঠিন হয়ে পড়ে রইল,__তার মনে কিছু একটা ভাবনা ছিল? সে 
ষে অপরিসীম ঘৃণায় প্রতি রাত্রে ছটফট করেছে! শান্ত, ধর্ম, বিয়ে, 
স্বামী, সংসার, _-কোন্টকে সে ঘেন্না করেনি বলতে পার? সব বাদ 
দিয়ে আমার দিকে চেয়ে কথা বল, দাছু ! 

আমি বললুম, কিন্ত চারু, এইটিই আশ্চ্য,--এই ঘটনার সঙ্গে 
জড়িত প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিই নিরপরাধ । এমন কি সুরমা! দেবীর 
মতন মানুষও প্রত্যক্ষভাবে কারও ক্ষতি করতে চান নি! সোমেনের 
বিয়েতে তার কোনও হাত ছিল না, _এটি তুমিও নিশ্চয় জানে । 


৫৬ 


চারু নীরব। আমি পুনরায় বললুম, পুত্রবধূকে অসম্মীনের মধ্যে 
এনে ফেলবার জন্যও নরেশচন্দ্র তোমাকে ঘরে আনেননি । সোমেন 
তোমাকে প্রতারিত করেনি। আমি নিজে মিলি আর সোমেনের 
সম্পর্কটা আগে জানতুম না। বরং আমি আজ এইটিই বিশ্বাস 
করি, স্থুরম। দেবী যদি কোন মতে আগে জানতে পারতেন, তা হলে 
তোমার এই অভিশপ্ত বিয়ে হতে পারত না। এটা নিয়তিব একট! 
হৃষ্ট চক্রান্ত ছাড়া আর কি হতে পারে! 

চারু বলল, তুমি 'এ সম্বন্ধে কি ভেবেছ দাছু ? 

চারুর কথন্বরে কিছু মাত্র আবিলতা, ভাবাবেগ, আর্রতা অথবা 
বেদনার আভাস-_লকোনটাঈ নেই। অতান্ত স্বচ্ছ এবং অতিশয় 
স্পষ্টতা তার কথাবার্তীয়। আমি বললুম, তোমাকে বাদ দিয়ে এ 
সম্তা ভাবব, সে-ছুবুদ্ধি আমার নেই, চারু। স্রতরাং তুমিই আমাকে 
বল, এর মীমাংসা কি! 

চারু হাসল । বলল, মীমাংসা এর নেই । মীমাংসা হল মৃত্যু! 
তা যখন আপাতত হচ্ছে না, তখন নিজেদের মধো একটা আপোষ 
নিষ্পত্তি কী? 

সেটা কি প্রকার ? প্রশ্ন করলুম । 

চারু একবার হঠাৎ দরজার দিকে তাকাল। তারপর চট ক'রে 
উঠে গিয়ে কাকে যেন বলল, তুমি এখানে কাছকাছি নাই বা 
থাকলে, তিন্ুর মা? বাইরে যে-বাগানটা দেখছ, তার ওপাশে 
গিয়ে বসে একটু হাওয়। খাওগে যাও। 

তিনুর মা বলল, তোমার যেতে কি দেরি হবে, ছোড়দি? 

হবে বৈকি ।_ চারু বলল, তোমার যদি ক্ষিধে তেষ্ট। পায় তাহলে 
ভেতর মহলে যাও, ঠাকুর আছে, ঝি-চীকর আছে! তাদের ঠিক 
সময়ে বলো)_ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবে। আমাদের এখানে 
ঘোরাফেরার দরকার নেই। 
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তিন্ুুর মা এ তল্লাট ছেড়ে পালাল। চারু আবার ফিরে এসে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসল! আমি হাসছিলুম । 

চারু বলল, কি প্রকার নিষ্পত্তি আমি জানিনে । তোমরা পুরুষ, 
শান্ত্রধর্ম পাজিপুথি তোমাদেরই তৈরি। কথায় কথায় তোমরা! 
বিধান দাও। তোমরাই মেয়েমান্ুষের দণ্যুণ্ডের কর্তা ! তুমি যেটাকে 
বিয়ে বলছ, আমি দেখছি সেটা মস্ত ফাঁকি । এটা বিয়ে নয় দাছ, 
চাবুকের দাগ, বিনাদোষের শাস্তি, বিনা কারণে অপমান । চার বছর 
ধরে এই কথাটাই আমাকে পেয়ে রইল, এ যেন ঢাকঢোল পিটিয়ে 
পাঁচজনের সামনে কালীঘাটের হাড়িকাঠে বলিদান ! এক্ষেত্রে 
সাধারণ মেয়ে মনের ছুঃখে মরে, কিন্তু আমি মনের জোরেই বাঁচাতে 
চাই। আমাকে তোমরা মুক্তি দাও, দা । আমার শাখা, সি'ছুর, 
নোয়া,_যা কিছু বাধন সব ঘুচিয়ে দাও! আমি এই হাস্যকর, 
অরুচিকর, অপমানজনক অবস্থা থেকে মুক্তি চাই। 

দপদপ করছিল চারুর ছুটে। চোখ । কাছে নেই কেউ । যদি 
থাকত, দেখতে পেত চোটখাওয়া সপিণীর ফণা । আমি মাথা হেট 
ক'রে এই রুদ্ধ আক্রোশের অগ্রিষ্ষুরণ দেখতে পাচ্ছিলুম । 

স্বামী আমি ভালই পেয়েছিলুম দাছু, চার এক সময় 
হেসে উঠল, একটু নির্বোধ, কিন্তু বড় ভদ্র। একটু গোবেচারী, 
কিন্তু এমন সংযত প্রকৃতির ছেলে চট করে দেখা যায় না। 
ছ'মাস ধরে আমি ওঁকে নিরীক্ষণ করেছিলুম! এমন মিষ্টভাষী 
কি বলব! 

আমিও এবার হাসলুম। বললুম, এখনও ঠিক বুঝতে পারছিনে, 
প্রকৃত ছর্ভাগ! কে! তুমি না তোমার স্বামী! 

বোধ হয় হুজনেই । হেসে জবাব দিল চারু । বলল, কিন্তু একথা 
এখন থাক্‌ । আমি বলি, শোন দাছু। বিয়েটা! নাকচ করা যায় না, 
তবে নিক্ক্িয় করা যায়। আমার মা বাবা এতট। তলিয়ে সব জানেন 
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না, আমিও বলিনি । যদি চিরকালের জন্যে এই বিয়েটা নিষ্ক্রিয় 
থাকে তবেই এর মীমাংসা । 

কেমন করে? 

চারু বলল, কেউ কোনদিন কার৪ খবর নেবো না । কে 
কোথায় রষল জানতে চাইব না। কেউকারও পারিবারিক পরিচয় 
দেবো না। লোকে যেন এইটি ধরে নিতে পারে যার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়েছিল সে ব্যক্তি চিরকালের জন্য নিরুদ্দেশ হয়ে 
গোছে! 

তোর মন খারাপ হবে নী? 

পাগল আর কি !_ চারু হেসে উঠল, যার সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
হল না, তার জন্য মন খারাপ ? 

কিন্ত ছ'মাসকাল এক ঘরে যে শুয়েছিলি দুজনে ? 

ছুটে! গুড়ে কলসী, দাবা! একট। ছিল খাটের গপর, আর 
একটা মেঝেতে ! 

বললুম, রে'ধে খাওয়ালি যে? ছাড়? কাপড় কাচলি যে? 

তোর এক কথা ।-- চাক আবার হাসল, আমার মধ্যে যে 
র'ধুনী, সেই রা'পুল ; যে চাকরানী, সে কাপড় ক এল! তবে হ্যা 
ফুলশযোর দিন রাত্রে উনি সসম্রমে আমাকে আপনি" বলে সম্ভাষণ 
করেছিলেন ! 

তারপর ? 

সেই দ্রিন শুনলুম ওর মনের ইতিহাস ! 

বলল তোকে? 

সাধু এবং ম্যায়নিষ্ঠ তাই উনি সেদিন অকপটে মিলির কাহিনী 
বললেন। সমস্ত রাত কেটে ভোর হয়ে গল ! 

রাগ ক'রে আমি ব্লুম, ধিক্কার 1দচ্ছি সোমেনকে | এই স্বামীর 
তুই সুখ্যাতি করছিলি? স্ত্রীর কাছে প্রণয়কাহিনী ফেঁদে বসতে তার 
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লজ্জা হল না? রুচি এবং আত্মসন্মীনে বাধল না? ক্ষমা কর চার, 
এ আমি মঞ্জুর করতে পারিনে ! 

আমার ভাবোচ্ছ্ষাসের মধ্যে কপটতা আছে কিনা হয়ত চারু 
সেটি পর্যবেক্ষণ করছিল। সে শান্ত চক্ষে চেয়েছিল আমার দিকে । 
এবার সংযত ও ধীর কণ্ঠে সে বলল, দাছু, বোধ হয় তুমি ন্যায়বিচার 
করছ না! স্ত্রীর কাছে সে সস্তা ও নির্লজ্জ প্রণয়কাহিনী ফেঁদে 
বসেনি! নতুন স্ত্রীর কাছে সে প্রথম দিনেই বলে দিচ্ছে তার পিতার 
স্বেচ্ছাচারের কথা! অত্যন্ত সচ্চরিত্র এবং সাধু বলেই সে তার 
জীবনকাহিনী বলে যাচ্ছে । একটি এগারো! বছরের মেয়ে তাকে 
কিশোর বয়স থেকে অন্নবস্ত্র যুগিয়েছে, অর্থসাহায্য এনে দিয়ে তার 
শিক্ষার পথ সুগম করেছে । মেয়েটির স্পেহের ছায়ায় হুঃখে ছৃযোগে 
সে সাস্তবনা পেয়েছে, আশ্রয়লাভ করেছে, আশ্বস্ত হয়েছে । যে-মেয়ে 
তাকে মানুষ ক'রে তুলেছে, প্রতিপালন করেছে, জীবনের নান। 
দিকে নান! পথ খুলে দিয়েছে,__তাকে খুব সামান্য মেয়ে মনে করছ 
কেন, দাছু? দীর্ঘ আট বছর ধরে যে ছুটি প্রাণী অমৃতের সাধনা 
করেছে সেটাকে তুমি সাধারণ প্রণয়কাহিনী বলে উড়িয়ে ধতে চাও 
কেন? নতুন স্বামীর মুখে সমস্ত রাত জেগে আগাগোড়া যখন এই 
ইতিহাস শুনলুম,_কই, মনে অশ্রদ্ধা আসেনি ত1? বরং যদি উনি 
চেপে যেতেন, এবং ভবিষ্যতে এই নিয়ে সমস্ত দাড়াত, তখন ওকে 
প্রতারক বলেই মনে করতুম। তোমাকে আগেই বলেছি, আজও 
বলছি, ন্যায়ত ধর্মত উনি মিলিরই স্বামী! তুমি যেমন করেই হোক, 
ওদের বিয়ে দিয়ে ঘরকন। গুছিয়ে দাও। আমি একথাও দিয়ে যাচ্ছি, 
ঘর্দি আমার দ্বারায় কোনও সাহায্য হয় আমি তাও করতে প্রস্তত 
রইলুম। দাহ, মনে কর না এ আমার মস্ত বড় স্বার্থত্যাগ, তা 
মোটেই নয়। আমার স্বার্থও স্থষ্টি হয়নি, সম্পর্কও গড়ে ওঠেনি, 
সুতরাং এই ত্যাগ আমার পক্ষে খুব স্বাভাবিক। 
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ধরা গলায় আমি বললুম, তোমার জীবন কেমন করে কাটবে ? 

অবাক করলে তুমি !__ চারুলতা উচ্চকণে হেসে উঠল, কোন্‌ 
যুগে বাস করছ বলত? আর কি সেদিন আছে যে, পুরুষের গলায় 
ঝুলতে না পারলে মুখ থুবড়ে পড়ব? হাসালে তুমি! পুরুষ 
মানুষরা একদিন আমাদের ধমক দিয়ে শিখিয়েছিল, আমরা ছাড়। 
তাদের কেউ নেই। এবার আমর! তাদের ধমক দেবো সেই দিন 
আসছে ! ভয় পেয়ো না, দ্াছু, আমার ইস্কুল, আমার কলেজ, আমার 
গ্রাম, আমার সমস্ত দেশ! আজ আমার মনে হচ্ছে, ভাগ্যদেবতা 
আমার প্রতি প্রসন্ন, তিনি আমাকে মোহরহিত করলেন । বিয়ের 
াসে জড়িয়ে পড়েছিলুম, এবার আমার পথ সত্যিই স্থগম হল! 
তুমি ওদের বিয়ে দিয়ে দাও, দাছু, আমার জন্যে একটুও ভেবো না। 

কিন্তু তোমার শাশুড়ী স্বরমা দেবী যে বাধা দেবেন? তিনি ত 
এখন আর মিলিকে চান্‌ না, তোমাকে ঘরে তুলতে চান্‌। 

চারুলতা একটু হাসল। সে-হাসির মধ্য এমন একটি বৈরাগ্য 
প্রকীশস্প্শক্পশ্যেটি সুরমার পক্ষে খুব সম্মানজনক মনে হয় না। 

আমার পাচক কিছু আহারের আয়োজন করেছিল, সেটি আমি 
চারুকে বললুম। চারু সোৎসাহে বলল, বেশ ত দাছু, তুমি যা দেবে 
তাই আনন্দ করে খাব! 

তবে আরেকটি অনুরোধ রাখ ? আমি বললুম। যে-আনন্দ তুমি 
আজ দিলে সেই আনন্দের আসরে আর ছুটি বন্ধুকে যদি ডেকে নিই, 
তুমি কি রাগ করবে ভাই ? 

নানা, রাগ করব কেন? এত, আনন্দের কথা দাছু?-_ চার 
হাসল, বলল, তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি তা"রা কে! ডাকো 
তাদের। এমন স্থযোগ আমিই বা ছেড়ে যাই কেন? ডাকো, 

আমি নিচের তলা থেকে ইলেক্‌টিকের বোতাম টিপলুম। এক 
মিনিটের মধ্যেই সোমেন এবং মিলি উপর থেকে সটান নেমে এসে 
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একেবারে খাবার ঘরের সামনে দাড়াল। চারুলতাকে মিলি দেখল 
এই প্রথম। সোমেন মাঝখানে এসে দাড়াল প্রসন্নমুখে। পাচক 
তখন গরম গরম লুচি নিয়ে ঘরে ঢুকছিল। হঠাৎ হেসে উঠে 
চারুলতা বলল, ঠাকুর, তুমি রাখ, আমি সবাইকে পরিবেষণ ক'রে 
খাওয়াব। 

আমি বললুম, আমাকে ক্ষমা কর, চারু। ওদের ছুজনকে আমি 
ওপরে লুকিয়ে রেখেছিলুম । তোমার সামনে আসতে ওরা আড়ষ্ট 
হচ্ছিল ! 

আড়ষ্ট! কেন ?__আবার হেসে উঠল চারু, তারপর দৌড়ে নিয়ে 
মিলিকে সে একেবারে ছুই হাতে জাপটিয়ে ধরল। বলল, এতটুকু 
অশ্রদ্ধা আমার নেই, মিলিদি। কে বল, আমি আপনাদের 
প্রতিপক্ষ? আপনাদের দুজনের মাঝখানে কোনওদিন আম 
দাড়াতে আসব না, আমাকে বিশ্বাস ককন। 

মিলির চোখ ছুটো। বোধ হয় ঝাপসা হয়ে আসছিল। নিজেকে 
সামলিয়ে সে এবার বলল, তুমি আমার আকন্তরিক শ্রদ্ধা 27 করো, 
ভাই। গত চার বছরে প্রতি ব্যক্তির মুখে তোমার সুখ্যাতি শুনেছি। 
সেই সুখ্যাতির একটিও যে মিথ্যে নয়, আজ আবার বিশ্বাস করলুম। 

চারুলত। স্বচ্ছ হাসি হেসে সোমেনের দিকে ফিরল। বলল, 
ঈাড়িয়ে কেন, সোমেন বাবু? লজ্জা পাবার কিচ্ছু নেই। আপনাদের 
দুজনকে এখানে পাব আশা করিনি ! এ খুব ভাল হয়েছে । আমাদের 
সকলের সম্পর্ক আজ সহজ হোক । 

প্রশ্ন করলুমঃ কেমন করে হবে চারু? 

খুব সহজ !_ চারু হান্তোৎসাহিত কণ্ঠে বলল, আমি যদি 
কোনওদিন কোমর বেঁধে সোমেনবাবুর ওপর দাবি জানাতে ন। আসি 
তাহলেই ল্যাঠা চুকে গেল।, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মিলিদি, 
আমাকে কোনওদিন সে-ভূতে পাবে না! 
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“ সোমেন বরাবরই একটু মুখচোরা। সে এবার স্গিগ্ধ শান্ত কণ্ে 
বলল, আমার শুধু সান্তনা এই, মামি মাদান।কে প্রতারণ। করিনি । 

ঘুরে দাড়াল চাকলতাঁ। সোজা মোমেনের মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, ভদ্রসম্তান প্রতারণা কখনো করে না! আপনি করেছেন 
ছেলেমান্তবী ! শুভদৃষ্টির সময় চোখের জল না ফেলে বরং বরের 
আসর ছেড়ে যদি উঠে গা ঢাকা দিয়ে পালাতেন তবে মান রক্ষে 
হত। আপনার পিতৃভক্তি। ছুটি নিরপরাধ মেয়ের জীবনকে ধ্বংস 
করার চেষ্টায় আপনার ওই আধপয়সার পিতৃভক্তি কাজে লেগেছিল 
বটে! 

আপনাকে ত বলেছি বাবার শবাধা আমি হতে পারতুম না! 

এক ঝলক অগ্রিশিখ চারুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল । বলল, 
থাকগে, ওকথায় মার কাজ নেই । আর কিছু না করুন, বিয়ের 
আগের শেষ রাত্রে খিউকি দরজা দিরে পালাতে পারতেন ' নিরুদ্দেশ 
হয়ে থাকতেন কিছুকাল! সেই অবস্থায় মিলিদিকে বিয়ে করতে 
পাবতেন! ৮: ।নি শক্তিমান বালে সকলের কাছে সেদিন শ্রদ্ধালাভও 
করতেন! 

চার সকলের পাতে লুচি বেগ্ুনভাজা নুন ও কাচা লঙ্কা দিয়ে 
যেতে লাগল হাপি-হাসি মুখে । 

ঘরের বাতাসটা যেন বিছুংস্পৃষ্ট হয়ে রয়েছে । এটাকে একটু 
হাল্ক1 করার দরকার । আমি বললুম, গরম গরম লুচির সুগন্ধটা। 
কেমন লাগছে, মিলি? মনে রাখিস এ আমার শ্বশুরবাড়ির 
গাওয়া ঘি! 

ঘরের মধ্যে হাসির ঝড় উঠল । দরজার আড়ালে আবার এসে 
একস্থনে দাড়িয়েছিল তিনুর মা, সেও মুখে আচল চাপা দিয়ে 
পালাল। 

আমি বলন্ুুম, নয়ত কি! আমার এখানে এসে যে যার সব 
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পাওনাগণ্ডা বুঝে নিলে! আমার বরাতট ভালই বলতে হবে ! 
চারু পড়ল আমার ভাগে । 

অমন যে গোমড়ামুখো সোমেন__সেও হেসে উঠল । 

আমি বললুম, বিশ্বীন করলিনে বুঝি? আমার পিসি তার 
মরণকালে হাতীবাগান থেকে গণতকার আনিয়ে আমার হাতখানা 
দেখিয়েছিল। হাত দেখে গণৎকার বলল, তোমার দত্তকপুত্রের 
হস্তরেখায় বিয়ের যোগ রয়েছে দেখছি ! বুড়ি উৎসুক হয়ে জিজ্দেসা 
করল, বিয়েট। কবে হবে, বাবা? লোকট৷ বলল, এ ছেলের সাতষটি 
বছর বয়সে এক পরস্ত্রী এসে জুটবে_! 

আবার হাসির অষট্টরোল উঠল । চারুলতা হাসতে হাসতে বলল, 
দেখছেন মিলিদি, বুড়ো হলে কি হবে? সখ এখনও মরেনি! 

একে একে সমস্ত পরিবেষণ করল চারু । মাছভাজ।, মাছের 
কালিয়া, কাচাগোল্লা, কোনটা বাদ গেল না। একসময় সে নিজে 
এসে বসল মিলির পাশে । তারপর সামান্য একটু মিষ্টি নিজের মুখে 
দিয়ে বলল, বিশ্বাস করুন, মিলিদি__আমার আসা১-ক্রাজ সার্থক 
হল। আপনাকে প্রথম দেখে খুব আনন্দ পেলুম । আজ চার বছর 
ধরে এই কথাটা মন থেকে ছাড়াতে পারিনি, আমি যেন আপনার 
স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়েছি ছুটে মন্তরের জোরে । আজ আমারও মন 
পরিষ্কার হল। 

মিলি বলল, সোমেনকে কি তুমি কোনদিন ক্ষমা করতে পারবে না? 

হাসল চারু । বলল, ক্ষমা যদি না করতুম তাহলে এখানে এসে 
চোখের জল ফেলে যেতুম। যদি ছখ পেতুম তাহলে হয়ত ক্ষমা 
করতে পারহুম না। কিন্ত আপনাকে সত্যিই বলছি, তিলমাত্র হুখ 
আমার নেই। 

এবার আমি বললুম, তুমি সম্মতি দিলে তবেই ওদের বিয়ে হতে 
পারে চারু । 
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শুধু সম্মতি নয়-__চ্বারুলতা৷ বলল, আমি নিজের হাতে চিরকালের 
জন্য লেখাপড়াও করে দেবো । আমি দেখতে চাই মিলিদি, আপনার 
ভালবাসা সার্থক হয়েছে! আমি শুনেছি আপনি ছুঃখ পেয়েছেন 
অনেক । অনেক লাঞঙ্কনা, অপমান, কলঙ্ক আপনাকে সইতে হয়েছে। 
এবার থেকে আপনার চোখে আর যেন ন! জল গড়ায় । 

মিলি এতক্ষণ পরে তার চোখের জল মুছল। 

আহারাদি শেষ হবার পর চারুলতা এক সময় আমাকে বলল, 
দাহ, তিনটে জীবন কা"র অপরাধে নষ্ট হতে বসেছিল, ভেবে দেখেছ 
কিঃ আমাকে মুখরা বল সইব। কিন্ত এর মূলে রয়েছে সোমেন- 
বাবুর মা-বাবার মনোমালিন্য, এবং সেই মনোমালিন্যের মূলে ও রয়েছে 
তোমার স্থরম! দেবীর লোভ, জিদ এবং আদর্শনিষ্ঠ স্বামীর প্রতি 
অশ্রদ্ধা ! ভবিষ্যংকালে সন্তানদের জীবনে এই ঝগড়ার কী সাংঘাতিক 
ফলাফল দাড়াতে পারে, সোমেনবাবুর মা-বাবা সেকথা একবারও 
ভাবেননি । তুমি গিয়ে আমাব নাম করে তাকে এ কথাগুলি বলে 
এসো, দাছু। 

মিলি অবাক হয়ে বারুদের বিস্ফোরণ লক্ষ্য করছিল। এপাশে 
সোমেন স্তব্ধ হয়ে তার বিবাহিত স্্ীর নতুন চেহারাট। দেখছিল । 

আমি বললুম, চারু, তুমি যদি অনুমতি কর, ওদের বিয়েটা শীঘ্রই 
আমি দিয়ে দিই। তুমি এসে দাড়াবে ত? 

না দাছু, সেটা একটু বাড়াবাড়ি হবে ।__চারু হাসিমুখে বলল, 
মেয়েমান্রুষ সম্ভানকেও দান করে, তুমি নিজে যেমন দত্তক! কিন্তু 
স্বামীদান করে না কোনও হিন্দ্ুমেয়ে ! ওটা! শাস্ত্রেও নেই । মিলিদি 
সোমেনবাবুকে গ্রহণ করছেন তার নৈতিক অধিকারে, সাধনা ও 
সততার জোরে, দীর্ঘকালের একান্ত সম্পর্কের দাবিতে । 

আর তুমি ?_ প্রশ্ন করলুম। 

আমি 1 চারু পুনরায় হাসল। বলল, দাহ, আমার দানের 
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অধিকার নেই, সেইজন্য ত্যাগ করছি। একে তুমি নিবিকার ত্যাগ. 
বলতে পার। এই ত্যাগের মধ্যে অনুশোচনাও নেই, মনোবেদনাঁও 
নেই। নিজের সম্পত্তি হারালে লোকে ছুখ পায়, কিন্তু পরের 
সম্পত্তি চুরি করতে পারলুম না বলে হাস্যকর অভিমান করব না। 
চার বছর ধরে একথা আমার মধ্যে স্থির হয়ে আছে, দাছু। আমার 
এই অবিচলিত আদর্শের জম্ম সোমেনবাবুর সংযত আচরণে, তার ভদ্র 
ব্যবহারে, তীর স্বভাব সাধুতায়। আমি তাকে অভিনন্দন জানাই । 

সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব ছিল। তবে যাবার সময় হয়েছে । বিদায় 
নেবার আগে মিলি ও সোমেনের কাছে গিয়ে চারু দাড়াল। বলল, 
এর পর আপনারা কি করবেন না করবেন সে-খবর আর আমি রাখব 
না, কোনও যোগস্ূত্র থাকে এও আমি আর চাইব না। আপনারা ও 
আমি সম্পূর্ণ মুক্তি পেলুম। 

বললুম, এ যে একেবারে কাটান্-ছেঁড়ান্‌, একি করলি, চারু? 

এই ভাল দাছু, এতে উভয়পক্ষেরই সম্মান বাঁচবে ।- চারু বলল, 
তবে হ্যা, এই প্রতিশ্রতি আমি দিয়ে যাচ্ছি, যদি কোনও দিন আপ- 
নারা ছুঃখে দুর্যোগে অভাবে কিংবা অভাবনীয় কোনও বিপদে পড়েন 
তাহলে সেদিন আমাকে খবর পাঠাবেন। আমাকে দিয়ে যদি 
আপনাদের কিছু সাহায্য হয় আমি তার জন্য প্রস্তত থাকব। 
আচ্ছা নমক্ষীর __ 

ছু'ডিট! গাড়িতে ওঠবার আগে হঠাৎ এসে আচল দিয়ে আমার 
পোড়া চোখ ছটোর জল মুছিয়ে পায়ের ধুলো নিল। তারপর 
হাসিমুখে আমার গল। জাঁড়য়ে বলে গেল, মাঝে মাঝে তোমার কাছে 
এমনি ক'রে ডেকে এনো, দাছ। কলকাতার এই মরুভূমিতে এসে 
পড়লে তোমার কাছে তবু তেষ্ঠার জল পাব ! 

চারুলতার এবশ্বিধ চেহারাটা আগে আমার জানা ছিল না । 
সত্য বলতে কি, আমার পক্ষে এটি নতুন অভিজ্ঞতা । মনে মনে এই 
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নন্যাকে শ্রপ্বা ও সম্মান জানয়েছিলুম বটে কিন্ত বিদ্রোহিনীকে 
মনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে কিছু সময় লেগেছিল । 

পড়াশুনোর মধ্যে আমি ডুব দিয়েছিলুম। এর মধ্যে আর 
কোনও দিক থেকে কারও কোনও খেজখবর পাইনি । আমি চুপ 
করেই গেছি। 

সেদিনের সেই নাটকীয় দৃশ্যের পর প্রায় তিন সপ্তাহ খন কেটে 
গেছে, তখন একদিন একখান! বড় আকারের রেজেষ্টারী চিঠি হঠাৎ 
এসে হাজির হল। সই করে চিঠিখানা নিয়ে খুলে দেখি, একখানা 
পাটকরা দলিল। প্রথম কাগজখানার উপরে ছাপা চওড়া নন্‌- 
জুডিশিয়াল্‌ ষ্ট্যাম্প। প্রতি ডেমিতে শ্রীমতী চারুলতা মুক্তাক্ষরে 
দস্তখং করেছে। সাক্ষীর মধ্যে রয়েছেন চারুর বাবা, একজন উকীল, 
একজন নোটারি পাবলিক, ডিগ্রিক্ট .বোর্ডের চেয়ারমান, স্থানীয় 
থানার অফিসার, এবং আরও ছু'তিনজন দায়িত্বশীল ব্যক্তি । দলিল 
বাঙলার লেখা । ভাষাটা মামুলি। কিন্তু বক্তব্যটি নতুন ধরণের । 

চারু লিখছে, যে-বাক্তির সঙ্গে একদা আমার বিবাহ ঘটেছিল, 
বিবাহের রাত্রির সেই লগ্ন থেকে অগ্ঠাবধি তার সঙ্গে আমার কায়িক, 
মানসিক, সামাজিক, আম্মিক-কোনও প্রকার যোগাযোগ হয়নি। 
ভবিষ্যতে সেই ব্যক্তির সঙ্গে কখনও আমার যোগাযোগ ঘটবে এমনও 
মনে করি না। তিনি কোথায় আছেন, জীবিত আছেন কিনা-_এ 
আমার অন্ভাত। আমার স্বামী নামক প্রচারিত সেই বাক্তি বিগত 
চার বছরের মধ্যে আমার কোনও খোঁজখবর করেনি, এবং আমিও 
তার দরকার মনে করিনি । এই অবস্থায় অনিদিষ্টকাল অবধি তার 
জন্য অপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্মানহানিকর ব'লে মনে করি। 
এই দলিলের সাহায্যে অদ্য তারিখে এইটি সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করছি, 
পৃর্বোন্ত অস্বাভাবিক, অসঙ্গত, অন্যায় ও আত্মসম্মীন বিরোধী 
বিবাহের দায়িত্ব থেকে আমি নিজেকে অব্যাহতি দান করছি। 
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অতঃপর কেহ কখনও কোথাও থেকে এসে যদি আমাকে স্ত্রী বলে? 
দাবী করে তবে সেই দাবি সম্পূর্ণ বাতিল এবং 'নামঞ্জ,র হবে। 
এতদর্থে সুস্থ শরীরে, খোশ মেজাজে, বহাল তবিয়তে, অন্যের বিন। 
অনুরোধে ব। প্ররোচনায় এই দলিল সম্পাদন করে দিচ্ছি । 

দিন ছুই লাগল দলিলখানা হজম করতে । আমি আইন-কান্ুনের 
ব্যাপারে পারদ নই, তবু এই দলিলটি পাঠ করে এই কথাই মনে 
হল, হিন্দু বিবাহ নাকচ করার ব্যাপারে এই ঘোষাণাটি বিবিধ 
বিধানের ধার যথাযথভাবে অনুসরণ ক'রে চলেনি। এই দলিল 
মামলা-মোকদ্দমায় টিকবে কিনা জানিনে, তবে এটির মধ্যে চারুলতার 
বক্তব্যটি চিরকালের জন্য স্ুম্পষ্ট হয়ে রইল। বলা বাহুল্য, চারু 
আমার মারফং এই দ্লিলটি সোমেন এবং মিলির কাছেই পাঠিয়েছে। 
এটি আমি তাদের হাতেই তুলে দিতে চাই। তারপর আমি 
ছুটি নেবো । 

তিন সপ্তাহের মধ্যে সোমেন অথবা মিলির খোঁজ-খবর পাইনি । 
আঘি আমার পাচকের হাতে চিঠি দিয়ে মিলির বাড়িতে খোজ নিতে 
পাঠাঙ্গুম। মিলির মা নেই, বাবা আছেন। সেই ভদ্রলোক সম্প্রতি 
বৃদ্ধ বয়সে নান! ব্যাধিতে ভূগছেন। তিনি আজও সামাজিক কানা- 
কানির ফলে ছোট মেয়েটির বিবাহ দিতে পারেননি । বাড়িতে 
আছেন বড় ভাই, তার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরা । মিলির জন্য বাড়িতে 
শাস্তি নেই। 

পাচক ফিরে এল, এবং তার কথায় এইটুকু শুধু জানতে পারলুম, 
মিলি তার বাবার নামে একখান চিঠি লিখে রেখে দিন পনেরো 
আগে মালদহ কিংবা মানভূমে একটি চাকরি নিয়ে চলে গেছে। 
বাবা যেন তার জন্য না ভাবেন। 

আমিও প্রায় এই প্রকার সন্দেহই করেছিলুম। মিলি অথব! 
সোমেন তিন সপ্তাহকাল অবধি আমার এখানে দেখা দেবে না, এটি 


৬৮ 


ক্যস্বাভাবিক 6 আমার বশ্বীস, যেখানেই ওরা গিয়ে থাকুক, একজন 
আরেকজনের রাহ ছাড়া হয়নি । 

কিন্তু ওক্টেই ত বড় কথা নয়। এর অন্ত দিকও আছে। ওদের 
সপ্ধন্ধে আনার যে উদ্বেগ রয়েছে সেটি অস্বাভাবিক নয়। ওরা 
আবেগপ্রবণ, অবিবাহিত, সুতরাং আমার দুশ্চিন্তা আছে বৈকি । 
আমি একটু অন্বস্তিবোধ করছিলুম । 

আমার পক্ষে অন্থুবিধা এই, আমার মাথার চুল শাদা হয়েছে 
আমার মনোগত অভিপ্রায়, সোমেন ও মিলির বিয়ে হোক। কিন্ত 
প্রকাশ্যভাবে হিন্দু বিবাহটাঁকে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে বলব, তোরা 
বিয়ে ক'রে ঘর বাধগে যা__এটা এখনও পেরে উঠছিনে ! আমি যদি 
সম্পূর্ণ একশ বছর বাঁচি তাহলে হয়ত বিবাহ-বিপ্রব দেখে যেতে 
পারব। 


এইসব কথা নিয়ে মনে মনে যখন তোলাপাড়া করছি সেই সময় 
একদিন হঠাৎ ঝকঝকে শাদা রংয়ের যে মোটর গাড়িখানা এসে 
আমার বাড়ির সামনে দাড়াল, সেখানা আমি উত্তমরূপে ই চিনি। 
উদ্দিপরা ড্রাইভার চট করে নেমে দরজা খুলে দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
লেডি স্থুরম! দেবী হনহনিয়ে ভিতরে এসে ঢুকলেন । 

সব দেখেশুনেও গন্ভীরভাবে সাড়া দিলুম, কে? 

স্থরমা এসে ঘরের মাঝখানে দাড়ালেন । মুখখান। তার মেঘের 
মতো । তিনি মেঝের দিকে তাকিয়ে বললেন, ঘরে হঠাৎ কার্পেট 
পাঁতলে কেন? 

আমি বললুম, শোনো! কথা । পাঁচ জায়গা থেকে পাচরকম 
মেয়েছেলে এসে ঘরে নাচানাচি করে, তাদের পায়ের তলায় যদি 
আঘাত লাগে? 

জানালাটা মুখের সামনে রেখে সুরমা দেবী বসলেন-_যাতে 
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বাইরের আলোর আভাট। তার মুখে এসে পড়ে ম পুরুষ মানুষ 
চিরদ্রিন অবিবাহিত থাকলে মেয়েদের সবপ্রকার প্রয়াধনের আদব- 
কায়দাগুলো মুখস্থ করে । তা ছাড়া স্বরমার সম্বন্ধে আমার অজানা 
কিছু নেই । 

ভ্যানিটি ব্যাগটি পাশে সযত্বে রেখে স্ুরম। দেবী এবার বললেন, 
তোমার ঘরে এসে মেয়েছেলে নাচানাচি করে? তারা নাচে, ন। 
তুমি তাদের নাচাও ? নাকি তুমিও নাচো৷ তাদের সঙ্গে? 

আমি হেসে উঠলুম। বললুম, আমি কেন নাচতে যাব এই বুদ্ধ 
বয়সে! ফীক বুঝে এক একজন আসে, এসে আমাকেই নাচিয়ে 
যায়! 

স্থরম! দেবীর গোমড়া মুখে এতেও হাসি ফুটল না। তখন 
বললুম, কই, মুখে পাউডার দেখছিনে, হাত-পায়ের নখে রং মাখোনি, 
ঘাঘরা করে শাড়ি ঘোরাওনি-_ তোমার হয়েছে কি? হঠাং সকাল 
না হতেই ছুটে এলে যে_-? 

এবার তিনি বললেন, তোমার তামাশ] রাখ । আমি এবার 
দেখতে পাচ্ছি তুমি বরের ঘরের মাসি, কনের ঘরের পিসি ! 

বললুম, তার মানে তুমি আমাকে বুদ্ধিমান ঠাউরেছ। তাহলে 
বল, এতদিন তুমি তোমার ঠিক বয়সটি লুকিয়ে রেখে আমাকে বোকা 
বানিয়েছিলে ! 

স্থরমা৷ দেবী এবার রুষ্ট হাসি হেসে চোখ কপালে তুললেন । 
বললেন, ওমা, রাম বলো! কোন্‌ কথায় কোন্‌ কথা এল! যা 
মুখে আসে তাই বলছ? তোমার না মরবার দ্রিন ঘনিয়ে এল? 
আমি কি সকালে তোমার কাছে তামাশ। শুনতে এলুম? আমার না 
পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স হতে চলল ? 

দাড়াও !-_আমি বলে উঠলুম, আজ এস্পার-ওম্পার হয়ে যাক্‌। 
মনে রেখ আমি তোমাদের ছুই পুরুষের দাঁদামশাই | তুমি যখন 


শত 


জন্মালে আর্মিতখন বাইশ তেইশ বছরের সাংঘাতিক ছেলে । তখন 
যেন কাদের [বাড়ির গিন্নির দিকে আমার চোখ পড়েছিল। সেই 
মহিলার নর্ম লিখে রেখেছি আমার ডায়েরিতে । 

কেন, তার নাম লিখতে গেলে কি জন্যে? 

হা কপাল! লিখব না? শোনার ঘরের জানলার দিকে আমার 
অবাধ্য চোখ পড়ত বলে ভদ্রমহিলা এক গাছ ঝাট। ঝুলিয়ে 
রাখতেন! 

ছে।ট্র রুমা লখানি মুখে চেপে সুরমা দেবী এবার হাসতে লাগলেন। 

আমি আবার বললুম, হা, মনে পড়েছে! তোমাকে ঘাঘরা 
পরিয়ে একবার হাওড়া ময়দানে সার্কাস দেখতে নিয়ে গিয়েছিলুম | 
তুমি সতেরে। বছরে পড়তেই তোমার বিয়ে হল। আমিই ত; 
তোমাকে সাতপাক ঘোরালুম ! উনিশ বছর বয়মে তোমার প্রথম 
সন্তান হল, ওই (সোমেন । একুশে পড়তেই হল মেয়ে । নরেশের 
সঙ্গে তোমার মানোমালিন্য হয়ে সমগ্র বঙ্গদেশ জনসংখ্যা-সমস্যার হাত 
থেকে রক্ষা পেয়ে গেল । নচেং প্রতি ছু'বছরে সন্তান হলে, বলতে 
নেই নরেশচন্দ্র এখন স্বর্গে_তোমার এতদিনে বারো চোদ্দটি সম্ভান- 
লাভের স্বাভাবিক অধিকার ছিল! 

চোখ পাকিয়ে উঠলেন শ্থুরমা দেবী,_এসব নোংরা কথা কি 
তোমার এতই ভাল লাগে? 

কোন্টা নোংরা ?--প্রশ্ন করলুম, স্বীমী-্শ্রী নোংরা, না সন্তান 
নোংরা, না সম্পর্ক নোংরা? নোংরা কোথাও নেই সুরমা, নোংরা 
আমাদের মনে! সুন্দরকে ঘৃণা করে তুলি আমাদের আচরণে ! 
নিম্পাপকে কলঞ্ষিত ক'রে তুলি আমাদের স্বভাব দোষে । তুমি 
এসেছ কেন আমি জানি । যদি নতুন কোনও কথা থাকে তাই বল। 

এবার একটু গুছিয়ে বসে ম্থরমা৷ দেবী বললেন, তুমি এখানে বসে 
ওদের সবাইকে নিয়ে বড়ে টিপছ কেন? 
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আরেকটু ভেঙ্গে বল। 

ভেঙ্গেই বলছি। আমি যখন ওদেরকে বাগ মা্দাবার চেষ্টায় 
আছি, তুমি তখন ওদেরকে অবাধ্য ক'রে তুলছ কি জন্টে? 

আমি হাসলুম। বললুম, আমার ওপর সোজাম্থজি আক্রমণ 
করলে আমি ভয় পাই, পাছে কড়া কথা বলি। তুমি কাকে বাগ 
মাঁনাবার চেষ্টা করছ আমি জানিনে, তবে মিলির নামে সবত্র নোংরা 
কথা রটিয়ে তাকে তুমি দেশছাড়া করেছ ! 

আমি? 

মিলির তাই বিশ্বাস। 

স্থবরমার মুখে-চোখে গাঢ় রক্তোচ্ছাস দেখ! দিল। বললেন, মিলি 
কোথায় গেছে? 

আমাকে বলেনি ! 

হঠাৎ হাসলেন তিনি এক ঝলক । বললেন, বুঝেছি, তুমি ফাস 
করতে চাও না! 

তার অবিশ্বাসের উত্তরে আমিও হাসলুম,_আমাকে যতই সন্দেহ 
করবে, ততই তোমার অশাস্তি বাড়বে, সুরমা ! ত্তোমার এই রুদ্ধ 
আক্রোশ দেখে এখন আমার মনে হচ্ছে, মিলির ঠিকান। জানিনে 
তাই রক্ষে। ঠিকানা পেলে তৃমি তার ওখানে খাঁড়া নিয়ে ছুটে যেতে! 

স্থরমা দেবীর নুন্দর ছুটি চক্ষু চিরদিনই দীর্থায়ত। কিন্তু আজ 
হঠাৎ তার সেই চক্ষু কেমন একটা কুটিল ক্রুরতাঁয় ছোট হয়ে এল । 
তিনি বললেন, আজ আমার বয়সের হিসেব কঃরে তুমি বোধহয় 
ভালই করেছ। তোমাকে জানিয়ে রাখি, মেয়েমানুষ চল্লিশ থেকে 
পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সব চেয়ে সাংঘাতিক এবং সব চেয়ে হিং হয়ে 
উঠে। একথা মনে রেখ! 
এবার খুব হেসে উঠলুম। বললুম, কথাটা বেশ ভালই বলেছ। 
এ বয়েসটা বোধহয় মেয়েমান্বষের যৌবনকালের শেষ পরিচ্ছেদ । 
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তাই তাদের বৈদনা-মন্ত্রণার সঙ্গে একটা গাত্রদাহও জন্মায় । আমি 
তোমাকে অনু[রাধ জানাই শ্ররমা, মিলিকে তুমি রেহাই দাও! 

রেহাই পঁবো ? বলতে চাও কী তুমি? - ফেটে উঠলেন শ্ুরমা । 
বললেন, তুমি জান ওর বাপের চাকরি ছিল না, আমি ওদের সংসার 
চালিয়েছি? ওর মায়ের মরার আগে সব চিকিৎসার খরচ আমিই 
যুগিয়েছি? আজ পনেরো যোল বছর ধরে ওই মেয়েটার আগাগোড়া 
সমস্ত খরচপত্র আমিই চালিয়ে এসেছি,-এ কি তোমার কাছে আজ 
নতুন কথা ? মামার ওই মোটরের চাকার তলায় যদি হারামজা দিকে 
পিষে মারতে পারতুম তবেই আমার রাগ যেত ! 

ঈষৎ তামাশার স্বরে বললুম, সম্ভবত সেই ভয়েই সে পালিয়েছে ! 
যাকগে। আচ্ছা বলত সুরমা, তুমি একটা কায়স্থ পরিবারের জন্য 
এত করলেই বা কেন, এবং আজ ব্যর্থ মনোক্ষোভে এত রাগছই বা 
কেন? 

শ্বরমা দেবী বললেন, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না তার জন্যে আমি 
ছেলেকে ফিরিয়ে আনতে পারছিনে? আমার অমন ছেলের বউ, 
সে আমার পর হয়ে রইল? 

প্রশ্ন করণুম, কিন্তু ছলেকে ফুসলে বার ক'রে আনবার জান্যোই” 
না তৃমি একদিন মিলিকে মোতায়েন করেছিলে? তুমি না মিলির 
কানে কানে বলেছিলে, তুমিই আমার পুত্রবধূ হবে? 

তখন কি জানতুম আমার স্বামী চিরদিনের শক্রই থেকে যাবে? 

তা হলে দেখা যাচ্ছে সে-দোষ মিলির নয়। তোমার সেই 
পুত্রবধূ" যদি তোমার পুত্রের সঙ্গে কিশোরকাল থেকে তোমারই 
প্রশ্রয়ে কিছু প্রণয় চ€া ক'রে থাকে, তার জন্তা আজ তাকে মোটরের 
চাকার ৬লায় পিষে মারতে পার না! 

আমার কথায় সুরমা বোধকরি একটু ধাক্কা খেয়ে থাকবেন। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি বললেন, এমব ছেঁদেো৷ কথা অনেকবার শুনেছি । 
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সে-বাধা আমি পায়ের নখে টিপে মারব। আমি তেখ্মাকে সত্যিই 
এবার বলছি, স্বামী যত অবিচারই আমার "ওপর ক'রে গিয়ে থাকুন 
না কেন, আমি হিন্দু ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে, স্বামীর ব্যবস্থাই আমি 
মেনে চলব! 

তা হলে এক কাজ করো, স্থরমা--আমি হেসে বললুম, সকলের 
আগে তোমার শোবার ঘর থেকে আমেরিকান্‌ অভিনেত্রীদের ছবি 
সরিয়ে ব্বর্গত নরেশচন্দ্বের একখান। ছবি ঠাঙ্গাওগে ! তাহলে লোকে 
তোমার হিন্দুয়ানিতে কতকট! বিশ্বাস করতে পারবে । তোমার 
স্বামীর ব্যবস্থা তুমি যদি মেনে চলতে পারতে, আমি একটুও ছুঃখিত 
হতুম না। কিন্তু তুমি কি মনে কর, চীরুলতাকে তৃমি পুত্রবধূ হিসাবে 
তোমার বাড়িতে এনে তৃলতে পারবে ? 

স্বরমা বললেন, মিলি সরে যাক্‌, কালই আমি চারুলতাকে 
আনব! 

এ বিশ্বাস কেমন ক'রে তোমার হল? 

সে হিন্দুর মেয়ে, শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণের ঘরে তার জন্ম। তার বিয়ে 
“হয়েছে হিমন্দ্ুতে । নিষ্টাবতী সেই মেয়ে ! 

এবার আমি হাসলুম। বললুম, আমি যদি বলি শ্বশুর বাড়ির 
সম্বন্ধে সেই মেয়ের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা অথবা মোহ নেই? যদি বলি 
তোমার এবং তোমার ওই বাড়িটির সম্বন্ধে সেই মেয়েটির বিন্দুমাত্র 
আকর্ষণ নেই ? 

স্রমা উত্তেজিত কে বললেন, কেমন করে থাকবে? মেয়ে- 
মানুষের জীবনে সতীনও বরং একদিন সহ হয়ে যায়। কিন্তু এখানে 
স্বামীর মন বেআইনী প্রণয়ে আসক্ত, একি কোনও ভদ্রঘরের মেয়ে 
বরদাস্ত করে ? 

ভুল করছ সুরমা,__আমি বললুম, একথাও তোমার সত্য নয়। 


আমি আমার মত অনুযায়ী চলতে চাই । বাধা টা তাহলে 
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শুধু প্রণয়ের কথা এক্ষেত্রে বললে ঠিক বলা হবে না । চারুলতা মনে- 
প্রাণে বিশ্বাসাকরে সৌমেন তার স্বামী হয়ে ওঠেনি! সে বিশ্বাস 
করে মিলি প্লামেনের স্ত্রী ! 

মিলি নিশ্চয় চারুলতার কাছে গিয়ে এট কথা বুঝিয়েছে ? 

না,আমি বললুম, তোমার ছেলেই একথা চারুকে বিশ্বাস 
করিয়েছে । রাগ করো না সুরমা, সর্ষের মধ্যেই ভূত ! 

স্বরমা বললেন, হু, এখন একটু একটু ক'রে সব বুঝতে পারছি 
এর পরেও তুমি মিলিকে ক্ষমা করাতে বল, কেমন? এতদিনে 
আমার ভূল ভাঙছে । আমার স্বামী যত মন্দই হোন, এই 
কালনাগিনীকে তিনি চিনতে পেরে রাতারাতি ছেলের বিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্ধকু তোমাকেও আনি বলে যাচ্ছি, মিলিকে আমি 
সহজে ছাড়ব না। 

এবার আমি খুব হেসে উঠলুম। বললুম, সুরমা, এই লো কেই 
বোধ হয় বলে ভাগোর বিদ্ধপ ! সবাইকেই তুমি একে একে 
চেয়েছিলে,_ন্বামী, সংসার, সম্ভান, পুত্রবধূ, এমন কি মিলিকে পধন্ত। 
কিন্তু আশ্চর্য, আজ তোমাকেই কেউ চাইছে না। সবাই তোমার 
সংসর্গ তাগ ক'রে পালাতে চাইছে! যাদের কাছে তোমার" 
সর্বাপেক্ষা বেশি প্রত্যাশা, অর্থাৎ স্বামী, পুত্র, পুত্রবধূ.--তারা একে 
একে তোমার সামনে থেকে মিলিয়ে গেল! 

সুরমা দেবী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলেন । 

আমি পুনরায় বললুম, আমি ধরে নিচ্ভি মিলিকে তুমি যেখানে 
পাবে ধরে ঠ্যাঙ্গাবে! বেশ, বুঝলুম সে না হয় কালনাগিনী ! কিন্ত 
তুমি কি এতে ফিরিয়ে পেলে তোমার ছেলের বউকে ? ত্মি কি 
ছেলের কাছ থেকে ফিরে পেলে সেই মাতৃভক্তি আর শ্রদ্ধা? ফিরে 
পেলে কি পুত্রব্ধূর কাছ থেকে সম্মান আর সমাদর আমি 
তোমাকে বলে রাখছি সুরমা, ও ছেলে তোমার নয়। ছুবছর বয়সে 
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তুমি কেবল জিদ বজায় রাখতে গিয়ে যে প্রথম সগপ্তানকে হ্‌খ- 
দারিদ্র্যের মধ্যে ভাসিয়ে দিয়েছিলে, এবং তোমার সু্মিক্ষিত ছেলের 
মনে তার জন্য যে পরত পরিমাণ ঘ্বণা জমে রয়েছে, সেটিশ্তুমি আজও 
বোধও হয় স্পষ্ট করে দেখতে পাওনি! আর ওই পুত্রবধূ ? ওর মনের 
প্রকৃত ভাবটি তোমার সম্বন্ধে কি প্রকার, সেটি ভাল করে জানলে 
তুমি সাত হাত মাটির তলায় নেমে যেতে ! তার চেয়ে যাও, নিজের 
বাড়িতে পিসিমা হয়ে থাকোগে। ভাইপো আর ভাইঝিদেরকে 
তোমার গাড়িখানা দিয়ে রোজ ইস্কুলে পৌছে দাওগে! এখনো 
সময় আছে, যদি পার ভাইবৌদের মন রেখে চলোগে। 

স্বরমা দেবীর চোখ ছুটে ঝাপস। হয়ে এসেছিল । জানালার দিক 
থেকে মুখ সরিয়ে তিনি মুখ নত করলেন। 

আমি বললুম, ভয় করে, তোমার ওই শূম্যপুরী খা খা করবে 
একদিন তোমার চারদিকে । সঙ্গীহীন এক। তোমার ওই মস্ত 
বাগানবাড়ি! আমি জানিনে তোমার পরিণাম কি। শুনতে পেলুম 
ভাই আর ভাইবৌদের সঙ্গেও তোনার তেমন বনিবনা নেই ! আমি 
জাঁনিনে আমার মৃত্যুর পর আর কেউ তোমার খোজ-খবর নেবে 
কিনা। 

অলক্ষ্যে একবার চোখ ছুটে! মুছে স্থরমা নিঃশব্দে এক সময় উঠে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


নি 


॥ ৫ ॥ 


বছর খানেক বোধ হয় হতে চলল সোমেন এবং মিলির খবর আমি 
জানিনে | 

মনে করেছিলুম চারুলতার দলিলখানা যথারীতি সোমেনের 
হাতে পৌছিয়ে দিয়ে আমার কর্তব্য শেষ করব। কিন্তু তা হয়নি। 
সে-দলিল আমার কাছেই থেকে গেছে । 

স্বরম। দেবী কয়েকবারই আমার এখানে আনাগোনা করেছেন, 
এবং আমিও তার ইনফুয়েঞ্জা, ব্রাড-প্রেসার, অগ্শূল, হৃদরোগ প্রস্তুতি 
উপলক্ষ ক'রে কয়েকবার তার গাড়িতে চড়ে তাকে দেখাশোনা 
করতে গেছি। জনৈক ডাক্তার তার গৃহ চিকিংসক হয়ে আছেন। 
তিনি ডাকামাত্রঈ আসেন। সুরমা দেবীর নতুন একটি উপসর্গ 
দেখা যাচ্ছে । তিনি সারাদিন ধরে নানাবিধ ওষধ সেবন করতে 
ভালবাসেন। ডাক্তার সেটি জানেন, এবং তার বিশেষ পরিচিত 
একটি দোকান থেকেই দামি-দামি উধধগ্লি আসে। রোগী একটু 
বেশি নার্ভাস বলেই ডাক্তারকে যখন তখন আনত যেতে হয় ॥ 
সুরমা দেবীর শয়ন কক্ষে সম্প্রতি ছুটি মাঝারি ধরণের আল্মারি 
বসেছে তার পালস্কের ছুই পাশে । ও ছুটি তারই ওষধপত্রে ভরা।। 
যখন অল্লশূল থাকে না, তখন দেখা দেয় শিরঃপীড়া। হৃদরোগ যখন 
কমে, তখন বার বার ব্রাড-প্রেসার দেখতে হয়। প্যাথলজির 
চিকিৎসায় তরুণ ডাক্তারটি নাকি বিশেষ পারদশী, এবং রোগিনী 
নাকি একদা শুনতে পেয়েছিলেন, যথাসময়ে তার চিকিৎসা ধর! 
হয়েছে তাই রক্ষা,_-গ্গেলে এসব রোগের ভয়াবহ পরিণাম ঘটতে 
পারত । কি প্রকার পরিণাম ঘটতে পারত, অথবা সেটি ঘটলে 
ভাল হত কিন! সে-আলোচন। অবশ্য আমি করিনি । বল! বাহুল্য, 
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এ ধরণের রোগীর সংস্পর্শে এলে ডাক্তারদের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা 
বৃদ্ধি পায়। 

পরম্পরায় কানে এসেছিল সুরমা বুঝি এর মধ্যে সবে যেন এই 
তরুণ বয়স্ক ডাক্তারটিকে সঙ্গে নিয়ে একদিন চারুলতাদের বাড়িতে 
গিয়েছিলেন। তার বর্তমান শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে পুত্রবধূকে 
ওয়াকিবহাল করাই নাকি তার যাবার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কিন্ত 
সেখান থেকে তিনি হৃদরোগ অথবা ব্লাড-প্রেসার নিয়ে ফিরে 
এসেছিলেন কিনা সে-খবর আমি পাইনি । তবে আর কোনদিনই 
তিনি পুত্রবধূর কাছে কোনওপ্রকার উদ্দেশ্য নিয়ে যাবেন না, 
এবন্থিধ সংবাদটি আমি শুনতে পেয়েছিলুম। 

আমার ওই যাতায়াতের মধ্যেই একদিন স্ুরমাকে বলে 
এসেছিলুম, তোমার অস্থখ বিন্থখে একজন ডাক্তার দেখাশোনা 
করছেন এটা খুব স্থখের কথা, সুরমা । আমারও মাঝে মাঝে 
আজকাল যেন শিরঃপীড়া এবং পায়ে বাতের বেদন। দেখ! দিচ্ছে। 
ভাবছি এবার একজন নার্স রাখব ! 

সম্ভবত সুরম! 'দেবী একটু বাঁকা চোখে আমাকে লক্ষ্য 
করেছিলেন । আমার ধারনা, ত্্নি আমার অসুখের কথাটা বিশ্বাস 
করেন নি। বরং আমার বক্তব্যের মধ্যে তিনি বিদ্ধপের গন্ধ 
পেয়েছিলেন । 

বাড়ি ফিরে এসে ভাবলুম, সুরমা দেবী সময় মতো আমেরিকায় 
গিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর মহাশয়ের বিধান মেনে চলতে পারতেন, 
এবং আমিও যথাসময়ে আমার পরলোকগতা পিসিমার সছপদেশ 
গ্রহণ করলে ভাল করতুম ! 

যাই হোক, নার্স রাখার কথা আপাতত স্থগিত রেখে ধর্মকর্ম 
'করার কথা যখন ভাবতে বসেছি, সেই সময় একদিন হঠাৎ একখান! 
চিঠি এসে হাজির হল। চিঠিখান। দীর্ঘ । লিখেছে মিলি। 
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বর্ধমান স্রেলার পশ্চিমাঞ্চলের একটি অতি অখ্যাত গ্রাম থেকে 
চিঠিখানা এসেছে ।-- 

“বুড়োদাছ/ আশা করি তুমি বেঁচে আছ। আমরা এক বছর আগে 
কারোকে না জানিয়ে জলপাইগুড়ি চলে যাই । সেখানকার ছেট 
ইন্কুলে একটি কাজ পেয়ে একমাসের মধ্যেই আমরা বিয়ে করি। 
বিয়ে হয় রেজেষ্টারী ক'রে । একটি সামাজিক ও শাস্ত্রীর অনুষ্ঠানও 
হয়। ডান আইন-কানুন বাচাবার জন্য নিজের নামটি বদল ক'রে 
সোমনাথ" রাখেন । কিন্তু এর ফলাফল এই দাঁড়ায়, সোমনাথ 
নামক ব্যক্তিটির কোনও সার্টিফিকেট নেই,_-যার সাহায্যে কাজকর্ম 
জোটে। অতঃপর কিছুদিনের মধ্যেই এখানে নানা রকম কানাকানি 
এবং গুজব রটে । হন্কুলের চাকরিটি আমি ছাড়তে বাধ্য হই। 
আমাদের খরচপত্রের বিশেষ অভাব ঘটে । পাড়ার লোকজন যখন 
চারিদিক থেকে আমাদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলল তখন একদিন 
রাত্রের দিকে আমরা ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরতে বাধ্য হলুম । আমাদের 
নিদিষ্ট গন্তব্য না থাকার জন্য কয়েকদিন অবধি এখানে ওখানে 
থাকতে হয়েছিল। কলকাতায় ফিরে যাবার মতো সাহম আমাদের 
হয়নি, কেননা - বুঝতেই পারছ, শক্রতার ভয় টি-।। অবশেষে 
আমার এক মাসতুতো মামার বাড়ি বর্ধমানে গিয়ে উঠেছিলুম । মামা 
বর্ধমানের ষ্টেশনে কাজ করেন। কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে নানাবিধ 
নোংর। খবর আগেই তাদের কানে উঠেছিল । সুতরাং তাদের ওখানে 
থাকা আমাদের পক্ষে যথেষ্ট সম্মানজনক মনে হল না। তা ছাড়া 
আমি কায়স্থ কন্তা হবার জন্য তাদের বাড়িতে অনেক অস্তুবিধা 
ঘটছিল। এমনি অবস্থায় আমার এক মামাতো ভাই এই গ্রামের 
একটি কারিগরি কেন্দ্রে আমার একটি কাজ যোগাড় করে দেয়। 
আমার স্বামী এখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে একটি ধানকলে 
সামান্য একটি কাজ পেয়েছেন। উনি যে-কোনও বড় ইঙ্কুলে কিংবা 
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কলেজে শিক্ষকতার কাজ পেতে পারতেন, কিন্তু উন্নি নিজের সত্য 
নামটা কোনমতেই আর কোথাও প্রকাশ করতে প্রস্তত নন্। এ 
সম্বন্ধে উনি কেবলমাত্র তোমার পরামর্শ পেলে গ্রহণ রবেন। ওর 
ভয়, পাছে এই বিবাহের সংবাদ প্রকাশ পেলে মামলা মোকদামা 
এবং কেন্ছা-কলঙ্কে আমাদের সামাজিক জীবন ঘুলিয়ে ওগে। 

“আমরা একটি কাচা ঘরে থাকি। উনি সকালে বেরিয়ে যান্‌, 
ফেরেন সেই সন্ধোের পর। নানা কষ্ট আছে এখানে, তবে এসব সহ্য 
হয়ে যাবে। আমি এখানকার ব্লকে মেয়েদের সঙ্গে সামান্যই কাজ 
করি। ছুজনের যাহোক করে চলে যায়। আমার শরীর কিছুদিন 
থেকে তেমন ভাল যাচ্ছে না। 

“হাসির কথ। এই, ওর পক্ষে আন্মপরিচয় না দিলে কোনও 
মতেই উন্নতি হবার আশা নেই । আবার এদিকে আত্মপরিচয় দেবার 
ফলে যদি ছুরাগ্যক্রমে মামলা মোকদ্দমায় উনি জড়িয়ে পড়েন, তবে 
ওর পক্ষে রেহাই পাবার সম্ভাবনাও কম। প্রণাম নিয়ো ।- মিলি |” 

সোমেন ছদ্মনামে বিবাহ করবে এটি ভাল কিংবা মন্দ__এ আমি 
জানিনে। এটি বুঝলুম, হিন্দুবিবাহের প্রতি সে শ্রদ্ধাশীল বলেই 
ওটাকে সে উড়িয়ে দিতে চায়নি । ছৃঙাগোর বিষয় এই, এর পরিণাম 
সম্বন্ধে বিচার করার মতো তার বয়ঃপ্রবণত। নেই । 

এর অন্য দিক ছিল যেটি আমার কাছে শ্রদ্ধেয় । সমস্ত বিরোধ 
এবং বাধাকে অন্ধবীকার করে সে আপন অবিচল সত্যে দাড়িয়ে 
রইল! কিন্তু মেটি $ন ত্যাগ করল, সেটির ক্ষতিপূরণ এ জীবনেও সে 
পাবে না। সেটি তার উচ্চ শিক্ষাদীক্ষার পরিচয়। পুকষ মানুষ যে- 
পরিচয়টুকুর সাহায্যে মন্ন সংগ্রহ করে, সমাজ ও অর্থনীতিক জীবনে 
প্রতিষিত হয়, যেটি তার ভবিষ্যকালের সর্প্রকীর সংস্থান, সেটিকে সে 
চিরদিনের জন্য অকাতরে বিসর্জন দিল! স্বার্থত্যাগের এমন মহৎ রূপ 
আগে আমার জান। ছিল না । 
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সোমেনের' সুদূর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমি ভয় পেলুম 
বটে, কিন্তু কেমন একটি অপরিসীম শ্রদ্ধায় আমার শন্তরাত্া €ই 
ছেলেটিকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাবার জন্য আকাশপথে ধাবমান 
হল। 

এই কি ভালবাসা ?_-আমি জানিনে | শুধু মোহ ?1-_তাই বা 
কেমন করে বলব? দশ বারো বছর ধরে ছুটি শিক্ষিত ছেলে ও 
মেয়ের মনে এই বিভ্রান্তিকর মোহের আঁবিলতা থাকবেই বা কেন? 
মোহই যদি হয় তবে এটি সর্বোচ্চ হ্যায়বিচারের ওপরেই প্রতিষ্ঠিত । 
ভালবাসার প্রতি এই সত্যমূলাদান আমাকে ভভিসভূত করেছিল । 

চিঠি পাবার পর কয়েকদিন আমি চুপ করে ছিলুম। অতঃপর 
আমার ভাবোচ্ছাসটি যখন কিছু কমে এল, আমি মিলির চিঠির 
একটি জবাব পাঠালুম ঃ 

মিলি, তোমার চিঠি পেলুম। তৌমাদের বিবাহিত জীবন সুখী, 
সচ্ছল এবং আনন্দময় হোক, এই কামনা করি । 

তোমরা ছুঃখবরণ করেছ । কিন্তু এই ছুঃখের মধ্যে তোমাদের 
গৌরব অক্নান হয়ে থাকবে । আমি তোমাদের আশীবাদ করি। 

হৃদয়ের একনিষ্ঠ সত্যকে অবিচল রাখার জন্য তোমার স্বামী 
বিস্ময়করভাবে যে ত্যাগ স্বীকার করল, সেটি মহৎ হয়ে থাকবে 
চিরদিন। তোমরা কোনদিন ভয় পেয়ো না। চারিদিকের ছুঃখ, 
ছুযোগ, দুর্দশা ও অসম্মান তোমাদের প্রাণের প্রদীপকে আরও উজ্জল 
করে তুলবে । আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর।. . 

তোমার পত্রের অন্তান্য কথার জবাব আমার কাছে নেই । কেবল 
এইটুকু অনুরোধ জানাতে পারি, আমার বাড়ির দরজ! চিরদিন 
তোমাদের জন্য খোলা রইল। তোমরা যেদিন যখন খুশি চলে এস, 
এবং যতদিন অবধি তোমরা! সম্পূর্ণভাবে নিজেদের পায়ে দাড়াতে 
না পার, ততদিন অবধি তোমাদেরকে সর্বপ্রকারে প্রতিপালন করব। 
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লগ্ন-শুভ---৬ 


তোমাদের বিয়েতে উপস্থিত থাকতে পারিনি, ৫সজন্য আমার 
ছুখ আছে। আজ আমি আশীর্বাদী ম্বরূপ কিছু টাক! তোমার নামে 
পাঠালুম । এই উপহার গ্রহণ করে আমাকে আনন্দ দিয়ো । তোমার 
স্বামী শিক্ষিত, কর্মঠ এবং চিন্তাশীল, বাইরে দাড়িয়ে তাকে কোনও 
পরামর্শ দেওয়া আমার পক্ষে সাধ্যাতীত। আরেকটি কথা । জীমতী 
চারুলতা তার প্রতিশ্রুতি ভোলেনি। প্রায় বছর খানেক আগে 
একখানা পাক দলিল সম্পাদন করে সে আমার কাছে পাঠিয়ে দেয় । 
সে দলিলটি তোমাদেরই জন্য, এবং সেটি দেখলে তোমরা খুশী হবে । 
ইতি-_ 


চিঠি এবং টাকা পাঠিয়ে আমি যখন একটু পরিত্ৃপ্তভাবে বিশ্রাম 
নিচ্ছি, সেই সময় হঠাৎ একদিন চারুলতার বাবার কাছ থেকে 
একখানা নিমন্ত্রণপত্র এল। তার নিজের হাতে মাত্র কয়েক ছত্র 
লেখা ।--গ্রামে তাদের প্রস্তাবিত কলেজটির সংলগ্র একটি পাঠাগার 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ভিত্তিস্থাপন করা হবে, এই উপলক্ষো আমি যদি 
আগামী ২২শ তারিখে তাদের গ্রামে গিয়ে উপস্থিত হই তাবে তারা 
সকলেই কৃতার্থ বোধ করবেন । 

চবিবশ পরগণার এক গ্রামের চিঠি কলকাতায় এসে পৌছল 
চতুর্থ দ্রিনে। ন্বাধীন ভারতের ডাকবিভাগ বহু কাজে ব্যস্ত, চিঠিপত্র 
বিলি করার সময় বড় কম। আজ এসে পৌছল তাই রক্ষী। আজই 
সেই ২২শ তারিখ । আমি তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হলুম । 

ব্বরম। দেবীর জন্মগ্রহণের বছর তিনেক আগে আমার বৃদ্ধ পিসি 
অন্ুগ্রহপূর্ক পরলোকগমন করেন। বিগত বিয়াল্লিশ বৎসর যাবৎ 
তার দত্তকপুত্র হিসাবে তার পরিত্যক্ত সম্পত্তি মোটামুটি বড়মান্ুষি 
চালেই ভোগ করে আসছি । অবশ্য যৌবনকালে আমার চরিত্ররক্ষার 
খাতে কতকটা ব্যয়বাহুল্য ঘটে গেছে বটে, তবে দারপরিগ্রহ ব৷ 
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সংসারধর্মের খাতে কোনও অপব্যয় হয়নি । সুতরাং এই বৃদ্ধ বয়সে 
ছচারদিন যদি এখানে ওখানে মোটরগাড়ি চড়ে বেড়াই সেটা এমন 
কিছু অন্যায় নয়। অবশ্য অনেককাল থেকে আমার একটি স্বাভাবিক 
সন্তোগপ্রিয়তা ছিল। কিন্তু পাড়াপ্রতিবেশীরা এককালে নাকি 
রটিয়েছিল, আমার বাড়িতে সরম্বতী পূজা! উপলক্ষ্যে আমি নাকি 
নিষিদ্ধ মাংস ও পানীয়র আয়োজন করতুম। এটা অত্যন্ত মিথ্যা 
কথা । আমার সন্তর বছর বয়সের স্বীকারোক্তি শুধু এইটুকু বলে, 
মাঝে মাঝে আমার খাদ্য ও পানীয়র তালিকাটা শুদ্ধাচারী হিন্দু- 
সমাজের নিয়মকানুন মেনে চলতে চায় না। লোকে ভুলে যায় আমি 
একটা মস্ত অনজিত সম্পত্তির মালিক। যে-অর্থ কষ্টাজিত এবং 
শ্রমলব্ধ নয়, তার অপব্যয় গায়ে লাগে না। 

আমার ট্যাক্সি যখন চারুলতাদের গ্রামের বাড়ির সামনে এসে 
থামল তখন প্রায় নধ্যানহ্নকাল। আমার বাড়ির ভৃত্য কটিক আমার 
সঙ্গে ছিল। 

এখানে শেববার এসেছিলুম সুরমা দেবীর সঙ্গে। কিন্তু সেই 
আড়ষ্ট অ।বহাওয়া এ যাত্রায় নেই । আমার গাড়ির চারিদিকে নানা 
লেো।ক এসে জড়ো হলেন অভ্যর্থনা জানাবার জন্য । ঢারুলতার বানা 
হরিমোহন, তার বড় মেয়ে, এবং চার এসে হাসিমুখে আমাকে 
নামাল। 

অদূরবী প্রাঙ্গণে একটি মস্ত আটচালা বাধা হয়েছে । ওইখানেই 
প্রস্তাবিত পাঠাগারটির জন্য পাকা একটি বাড়ি নির্মাণ করা হবে। 
এই উপলক্ষ্যে আমি কিছু বই প্যাকেট বেঁধে এনেছিলুম চারুলতাঁকে 
দেবার জন্য । মোট চারটি প্যাকেট একে একে ফটিক গাড়ি থেকে 
নামাল। ইংরেজি ও বাঙ্গলা- নতুন এবং পুরনো, _মোট একশ'খান। 
বই এনেছিলুম। এগুলি কলেজের নানা দরকারি কাজে লাগবে । 
লাইব্রেরীর পক্ষে এগুলি মূল্যবান। 


চারুলতা সযত্বে এবং সানন্দে সেই বইগুলি আটচালার ভিতরকার 
আসরের মাঝখানে সাজিয়ে রাখতে নির্দেশ দিল। নিকট ও দূরের 
গ্রাম থেকে নানা লোকজন এসেছে । 

উৎসবের অংশটা সকালের দিকে হয়ে গেছে। ন্ু'তরাং প্রধান 
অনুষ্ঠানের বাকি কিছু নেই। অপরাহ্থে বোধ করি গান এবং 
কথকতার একট পালা আছে। 

ওরই এক ফাঁকে চার এসে আমার হাত ধরে বলল, তুমি এসে 
আমার মান রাখলে, দাছু। বইগুলো পেয়ে কী যে আনন্দ হচ্ছে। 
এখন ওদের সঙ্গে বসে তুমি খানিকটা পাকা চুলের গল্প করগে। 

তারপর ?-_ আমি হাসলুম, আমার কথা আছে যে রে! 

চারু এক গাল হাসল । বলল, তাইত বলছি, কথা কি আমারই 
কম? আমি ঠিক সময় আসব, তারপর ছে মেরে তোমাকে নিয়ে 
যাব ওই সেই বকুলতলার দিকে । ভারি মজার কথা আছে বলে 
রাখলুম। এখন যেন কিছু খেতে চেয়ে। না! 

আমি উচ্চ কে হেসে উঠলুম । 

চারু চলে যাচ্ছিল, আবার ছুটে ফিরে এল। বলল, শোন, 
এখানে সববাই ভাবে আমি বড্ড শান্ত মেয়ে, আমার মুখে নাকি 
কথা ফোটে না । শোন দাছ, আমি তোমাকে আড়ালে বলব “তুমি'__ 
কিন্তু অন্য কেউ সামনে থাকলেই “আপনি" “আজ্ঞে করব__বুঝেছ ? 
তুমি যেন বোকার মতন আমাকে ফাসিয়ে দিয়ো না! এটা গ্রাম, 
মনে রেখ। 

আমি পুনরায় হেসে উঠলুম। চারুলতা হনহনিয়ে চলে গেল । 

গ্রামের ধারা মাননীয়, তারা আমাকে নিয়ে আসরের প্রায় 
মাঝখানে বসিয়ে আলাপ-আলোচনা করছিলেন। তারা ভদ্রমগ্ডলী । 
অনেকেই পণ্তিত এবং আমার সমবয়স্ক। এখানে এখনও সংস্কৃত টোল 
আছে, সেই টোলে পড়েছে চারুলতা । ওরা দুই বোনই আশ্চর্য 
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মেধাবী ছাত্রী ।, একজন বললেন, অত্যন্ত বেদনার কথা, হরিমোহনের 
বড় মেয়েটি অল্প বয়সে বিধবা হল, এবং ছোট মেয়েটির বিবাহিত 
জীবন সুখের হল না। হূর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলব ! 

আমি এসেছি চারুলতার শ্বশুরবাড়ির স্ুুবাদে। গ'দের কথানাঠাঁয় 
মনে হচ্ছে আমার মুখ থেকে ওরা কিছু মন্তব্য শুনতে চান। আমি 
বলনুম, ছুর্ভাগ্য কিনা ঠিক জানিনে। তবে ওই ভাগ্যেরই বোধহয় 
একটা চক্রান্ত আছে। 

আঙ্ছে হ্যা, বটেইত!। কথাই তাই। 

বললুম, ভাগ্যের চক্রান্তেই আজ ওই মেয়ে নেমে এসেছে 
জনকল্যাণ কর্মে। ওদের তথাকথিত দুর্ভাগ্যের মধ্যেই শ্রামের 
সৌভাগ্যের সচনা হচ্ছে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, দাতব্যকেন্দ্র-_-এগুলি 
ওরাই গড়ে তুলছে! 

কথাই তাই ! চোঁখ যার আছে সেই দেখছে ব্যক্তিগত ছুণ্ভাগ্যের 
মধ্যেই মঙ্গলের সঙ্কেত। আমরা বুঝি কতটুকু? 

একজন একটু আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, ছেলেটি তবে 
সত্যই সন্যাস নিয়ে চলে গেছে! খবর কিছু পেলেন আপনারা ? 

বুঝলুম এরা সোমেনের কথা তুলতে চান। তভবেছিলুম চুল 
পাকবার পর মিছে কথাগুলো আর বলব না। কিন্তু একটি পলকেই 
সেই প্রতিজ্ঞা ভেসে গেল। বললুম, আমিও সেটি জানতে এসেছিলুম 
নাতবৌর কাছে! 

একজন বললেন, চারুর কথ' ! তবেই হয়েছে । লেখা-পড়া জান। 
মেয়ে ত, বড্ড চাপা! বে হ্যা, মেয়ের মনে ছুঃখের লেশও নেই ! 
এ মেয়ে জন্মেছে আমাদের গ্রামের উন্নতির জন্তে। শোক ছুঃখ 
মনস্তাপ এ মেয়েকে ছু তেও পারে না! 

সে একশবার ! কথাই তাই! 

ঘণ্টাখানেক আলাপ-আলোচনা হল কিনা সন্দেহ, এমন সময় 
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বড় বেহাইয়ের বড় ছেলেটি এসে আমাকে -আসর থেকে তুলে নিয়ে 
গেল। বলল, আপনি আন্থন দাছু, কাকা ঠাকুম। বাবা আপনার জন্য 
বসে আছেন । 

ভিতর মহলের দর দালানে এসে যখন ফ্রাড়ীলুম, তখন বাড়ির 
ছোট বড় মেয়ে পুরুষ এবং কর্তারা একে একে এসে পায়ের ধুলো 
নিতে লাগলেন। হরিমোহনের বিধবা মেয়েটির পরে এবার চারু 
তার মাথায় ঈষং ঘোমটা টেনে কাছে এসে সা্টাঙ্গে প্রণ।ম করল । 

আমার জন্য আহারাদির আয়োজন করা হয়েছিল। মস্ত থাল। 
সাজিয়ে চারুর ম! বাব ঠাকুমা ঘিরে বসলেন। সকলেই এরা 
জানেন আমি চারুর শ্বশুর-শাশুড়ীর দাদামশাই সম্পর্কে হই । সুতরাং 
আমার খাতিরও যেমন, আমার চারিদিকে হাসি-তামাশীও তেমন । 
কিন্তু চারুর স্বভাব সংযম, গান্তীষ এবং বিনীত ভাবটি ঠিক একরকমই 
রইল। এক সময় আমি বললুম, ছোট বেয়ান, এটি বরাবরই লক্ষ্য 
করেছি, গ্রীমতী চারু আপনার খুবই শান্ত মেয়ে। এ মেয়ে 
শিক্ষকতার কাজ কেমন করে সম্পন্ন করছে এটি খুব ওংস্রকোর 
বিষয় । 

ছোট বেয়ান ঘোমটা টেনে বললেন, পড়াশুনো নিয়েই থাকে ! 
বড্ড লাজুক মেয়ে! যা করে নিজের মনে । 

হরিমোহন শুধু বললেন, আপনি আশীর্বাদ করুন ওর সব চেষ্টা 
যেন সফল হয় ! 

চারু একপাশে সকলের আড়ালে দাড়িয়ে ছিল। তার সেই 
লাজনআ্রভাবটির মধ্যে নিখুঁত অভিনয়টি লক্ষ্য করে আমি খুব 
কৌতুক বোধ করছিলুম। প্রকাশ্যে আন্তরিক আশীর্বাদ জানালুম । 

রৌদ্র প্রখর হয়ে রয়েছে । আহারাদির পর ছোট বেয়ান চারুকে 
ডেকে বলে দিলেন, দে।তলার দক্ষিণের ঘরে নিয়ে গিয়ে দাদামশাইকে 
একটু বিশ্রাম করতে দাও। তুমি কাছে থেকো, মা । 


৮৬ 


লাজুক মেয়ে চারু, সকলের সামনে গলার মাওয়াজ করে সে 
মায়ের নির্দেশের জবাব দিতে পারল না। শুধু শ্মিত নতমুখে তার 
সম্মতি জানাল। আমি এখানে সবাপেক্ষা বেশি বর্গ, সেই 
কারণে আমি সকলের সঙ্গে হালকা ধরণের হামি পরিহাম ক'রে 
যাচ্ছিলুম | 

চারুলতা আমাকে দোতলার একটি নিরিবিলি ঘরে নিয়ে গিয়ে 
সবগ্রে টান মেরে মাথার ঘোমটা খুলে ফেলে হাসল । বলল, বছর 
চল্লিশেক আগে কি ভাগ্যি তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি, দাছু? 

আমি ঘর ফাটিয়ে এবার হেসে উঠলুম। 

চারু বলল, আমি গ্রামের লোকের ভয়ে না হয় একটু লোক- 
দেখানো! বৌ-গিরি করলুম! কিন্তু তুমি! তুমি কীনা করলে! 
একেবারে যাকে বলে নিখুত অভিনয় ! 

ব্ললুম, বাপের বাড়িতে ধরে এনে বুড়ো মানুষকে এই সব 
শপবাদ দিচ্ছিস? 

কমি বুড়ো ?_ চীরুলতার উদ্দাম কটাক্ষ বিচ্ছরিত হয়ে উঠল। 
বলল, হ্যা, বুড়ো। ত নিশ্চয়ই ! কিন্তু সাংঘাতিক বুড়ো । 

প্রবল হাসির তরঙ্গ তুলে চারু বাইরে যাচ্ছিল. কিন্ত থমকিয়ে 
দাড়িয়ে বলে গেল, একটু বিশ্রাম করো দাছ, আমি ততক্ষণ কিছু 
মুখে দিয়ে আসি। 

এর আগে করেকবারই এখানে এসেছি বটে, কিন্ত এমহলে এই 
প্রথম। দক্ষিণে বড় বড় ছুটো জানালা আমবাগান আর বাশবনের 
দিকে খোলা। দূরে একটা নারকেলকুঞ্জে চোখ পড়ছে। পুধ- 
দিকের জানালায় ফিরে দেখা যায় মস্ত এক দিঘি,_ সাদা শালুকে 
ভন্তি। কয়েকটা হাস তারই ফাকে ফাকে সাতরাচ্ছে। ভানরা 
কলকাতার লোক। বাড়ি আমাদের যত বড়ই হোক, তার বাইরে 
প্রাণের যোগ আমাদের যথেষ্ট নয়। এখানে চোখের সঙ্গে ঘন 
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কোমল হরিতবর্ণ বনবাগানের মধ্যে মনও ছাড়া "পাচ্ছে, এবং 
সমস্তটাকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

এখানে আমার স্বাদ কম। সম্পর্ক বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে 
পেঁয়াজের খোসার মতো ছাড়াতে ছাড়াতে শুহ্যে গিয়ে পৌছেছে । 
আমার দাবি কিছু নেই, শুধু কোন্‌ অতীত কালের কবে থেকে যেন 
দলে ভিড়ে গিয়েছিলুম ৷ সংসার-ধর্ম করিনি কিন্তু প্রাণধর্মের তাগিদে 
কারোকে অনাত্বীয় মনে হয়নি । বোধ হয় ইংরেজিতে আমাদের 
মতো ব্যক্তিকেই প্যারাসাইটস্' অথবা হ্যাঙ্গীরর্স-অন্, বলা হয়ে 
থাকে। 

তা হোক । প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স হতে চলল, এখন আর 
অপযশ লাভ করলে বেদন! বোধ করিনে। কিন্ত একালে যা দেখে 
গেলুম, তার জন্য শ্রদ্ধা জানিয়ে যাচ্ছি। হয়ত আমাদের কালেও 
ছিল সোমেন, মিলি কিংবা চারু,__কিন্তু তার! বাহির হবার পথ 
পায়নি। হয়ত তার! পারিপাশ্বিক মুড জনসমাজের অন্তরালে মাথা 
ঠুকে শেষ হয়ে গেছে। তারুণ্যের উন্মত্ত রক্ত হয়ত নিছক প্রণয়ের 
জন্য দিগ্িদিক জ্ঞানিশূন্ত হয়ে সংসার ছেড়ে সেদিনও চলে গেছে, কিন্ত 
আজ সোমেনের সবাত্মক স্বার্থত্যাগের মতো! কাহিনী আমাদের কালে 
যথেষ্ট সখ্যক ছিল না! মেয়ে পুরুষের ভালবাসা এক জিনিস;__তাঁর 
মধ্যে অভিনব নাটকীয় সংঘাত আছে, নৃতনতর হাসি কান্না বা ছুঃখ 
বেদনা আছে, হয়ত বা বিভিন্ন বৈচিত্র্যও আছে! মানলুম,_ কিন্ত 
আমি সেকালের সেই অবিনাশ রায়, একালের জরাজর্জর বৃদ্ধ,__ 
আমি আবার বলে যাচ্ছি প্রণয় এবং প্রেমের তপস্কা। এক বস্তু নয়! 
আমার যৌবনকালে বৈঠকখানার নোংরামি দেখেছি, থিয়েটার 
মহলের মাতলামি দেখেছি, ফুলবাগানে ঢুকে তদানীন্তন অভিজাত 
মহলের ইতর বৃপ্তি_এ সবই দেখে এসেছি। তার পরের কালে 
দেখলুম, রামের বউ শ্টামের ভাড়াটে বাড়িতে উঠল, যছুর বউকে 
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নিয়ে মধুর সঙ্গে মামলা বাধল। দেখে এলুম মেয়ের হাতে নদের 
গেলাস, মেমের কোমর ধরে স্বামীর নাচ, টাকার জন্য স্ত্রী বেচা- 
কেন1- এবং এদের সঙ্গে ইংরেজী সমীজের যত পঙ্কিলত। ! ভালবাসার 
ওপর ধার! খেয়ে সেকালে মাতাল ভদ্র সন্তানরা পথে-ঘাটে দুরে 
বেড়াত, এবং সেই খবর পেয়ে সন্ত্ান্ত ঘরের মেয়েরাও জানালার ফাক 
দিয়ে মাতালের কান্নাকাটি দেখে তারিফ করত । 

অনেক মন্দর সঙ্গে অনেক ভাল মিলিয়ে থাকে মকল কালে । 
সেকালে রাণী ভবানী সম্ভব ছিল, কিন্তু চারুলতাদের দেখ! পাওয়া 
যেতো না। টুলো পণ্ডিতের ঘরে মেয়ে যে সংস্কৃত পড়েনি তা নয়; 
কিন্তু বহুব্যাগী সমাজকর্মে অল্প বয়সের মেয়ে নেমে আসবার পক্ষে 
বাধা ছিল অনেক । অসাধারণ পরিবার সেকালে মাথা তুলত, কিন্ত 
সাধারণের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসত না কেউ সহজে । অনেক 
ছেলে স্বকৃত হয়েছে, কিন্তু মেয়ে ছিল মুখ-চা ওয়া । 


আধ ঘণ্টার মধ্যেই চারু এসে ঈীড়াল। একটি ছোট পিতলের 
পাত্রে এনেছে লবঙ্গ এলাচ জোয়ান এবং কাটা স্বপারি। আমার 
সামনে সেটি রেখে বলল, দাছু, সকলের আঠালে একলা বসে 
তোমাকে আবার প্রণাম জানিয়ে বলছি, বইগুলে। দিয়ে তুমি 
আমাদের মস্ত উপকার করেছে৷ । কলেজ করতে যাচ্ছি নতুন ছাচ 
নিয়ে। কিন্তু কী দিয়ে নতুন? সায়েন্সের কথা ছেড়েই দাও, আটস- 
এও সব গেছে বদলে । ইকনমিকস-এ পাস করে ছেলে মেয়ে 
বেরোবে, কিন্তু কাধক্ষেত্রটা তাদের বিছ্ধযে-বুদ্ধির সঙ্গে মিলবে না। 
লজিক, এডুকেশন, হিষ্টরী--সবেতেই ফ্যাকড়া ! 

প্রশ্ন করলুম, সায়েন্সের কি করবে ? 

সে আমাদের সাধ্যের অতীত, দাহু। অথচ ওইটিই আজ বেশি 
দরকার। অবশ্য গভর্ণমেণ্ট একটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন | আজ 
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সকালে কালেক্টর এসেছিলেন, এস-ডি-ও তাঁকে বুঝিয়ে বলেছেন 
অনেকটা বলতে বলতে চট ক'রে চারুলতা পিছনের কাপড় টানল। 

বাড়ির একটি চাকর এসে ঢুকল। তার হাতে এক গেলাস 
ডাবের জল। গেলাসটি নিয়ে চারু আমীর স।মনে ধরে বীা-হাতে 
মাথার ঘোমটা একটু টেনে বলল, একটু খেয়ে নিন্‌ দাদামশাই-_- 

জলটুকু খেয়ে চাকরের হাতে গেলাস দিলুম। সে চলে গেল। 

এবার মাথার ঘোমটা সরিয়ে হাসিমুখে চারু বলল, দাছু, তুমি 
বুঝতে পারনি, লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার জন্যে শুধু তোমাকে নেমন্তন্ন 
করিনি। আরেকটা কারণ ছিল। 

মুখ তুলে বললুম, কি রে? 

চারুর নত মুখ এবার একটু রক্তীভ হল। তারপর বলল, 
মিলিদির স্বামী আমাকে একখান। চিঠি দিয়েছেন ! 

চারুলতার মুখের দিকে আমি কিছুক্ষণ চেয়ে রইলুম। তারপর 
শুধু বললুম, ও, তা বেশ ত। কবে পেলি চিঠি ? 

এই সপ্তাহখানেক হল। ওরা তোমার চিঠি আর টাকা 
পেয়েছেন ।__এই বূলে চারুলতা ঈষৎ মলিন হান্তের সঙ্গে পুনরায় 
নলল, সোমেনবাবু নিজের নাম বদল করে সোমনাথ করেছেন, এটি 
নাকি আমাকে জানানো বিশেষ দরকার ! কিন্তু এতে আজ আার কি 
আসে যায় দাহ? সোমেন আর সোমনাথ আমার কাছে একই 
কথা ! 

না রে ভাই-__আমি হাঁসলুম, তফাৎ আছে ছুটোয়। সোমনাথ 
হল মিলির স্বামী--সে এখন দিন-মহুর, ধানকলে সে কাজ করে, 
একবেলা তার ভাত জোটে, আরেক বেলা বোধ হয় খই চিবোয় ! 
ধানকলের কাজের জন্যে রোজ দশ মাইল ক'রে তাঁকে হাটতে হয়। 
আমি জানি চারু, ওই হাটা পথে তাঁর মনের চেহারা 

চারু শান্ত মৃর্তিতে আমার পায়ের কাছে চুপ করে বসল। 
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তারপর বলল, দাছু, আমার কৌতুহল ক্ষমা করো,_তুমি কি ভাবছ, 
সিলিদিকে বিয়ে করে তার অনুশোচন] হচ্ছে ? 

আমি হাসলুম। বললুম, না রে, বরং উলটো । ছল্মনাম নেবার 
পর এ জীবনে তার মাথা তোলবার গার উপায় নেই, একথা সে 
ছড়া আর সবাই জানে । কিন্তু ওই হাটাপথে সোমনাথ কেবল 
ভাবছে, মিলি কেমন করে সুখী হবে! কেমন করে মিলির ঘরকন্না 
গেছাব, কেমন করে স্ত্রীকে ছুবেলা খাওয়াব, কেমন করে তাকে একটু 
আনন্দ দেবো! সোমনাথ এই কথাই কেবল ভাবছে, মিলি তাঁর 
সমস্ত জীবনকে গৌরবান্বিত করেছে! সনস্ত দুর্গতির মণ্যে ওদের 
ভালবাসার এই প্রদীপ প্রাণের শিখাটাকে আরও উজ্জল করে 
তুলেছে, ভাই । 

চারু মৃদুত্ধরে বলল, এ কি হোমার কবিকজনা নয়, দাছু ? 

আবার আমি হাসলুম | বললুম, চারু, সন্তর বছরের এই বুড়োর 
পর্যবেক্ষণ-শক্তিকে আজ একটু বিশ্বাস কর। তই সোমেনকেই শু 
দেখেছিস, আর আমি যে সোমনাথের হাড-চামডা-মদ-মজ্জাতে 
জানি, ভাই। সেবিশ্বাস করে সেভুল করেনি । ওই দুর্দশার মধ্যে 
সে পরম অমৃতের সন্ধান পেয়েছে । তার জীবনের মূল নক্সাটা অতি 
যনে সেনিজেই একেছে। 

এই জন্যেই কি উনি চিঠিতে সোমনাথ বলে সই করেছেন £ 

নিশ্যয়ই !-আমি বললুম, সোমেন যে ভোনার স্বামী! সেখানে 
মিথো কিছু নেই চারু। এই গ্রামে সে টোপর মাথায় দিয়ে এসেছিল! 
তোমাদের বিয়েতে এখানকার সব্শ্রষ্চ পণ্তিত মশায় বেদশাস্থের 
উদাত্ত মন্্ব পাঠ করেছিলেন। ভোমরা হাত মিলিয়েছিলে, মালা 
বদল করেছিলে, হোমের আঞ্ন আর নারায়ণ সাক্গী ছিল, সমাজ- 
জীবনের সবস্তরের মানুষ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সঙ্গে তোমাদের দুজনকে 
বরণ করেছিল, গ্রহণ করেছিল! বল, এর কোন্টা মিথো ? তুমি 


আজ পর্যস্ত বলনি চারু যে, সোমেন তোমার স্বামী নয়। বিবাহকে 
তুমি অস্বীকার করনি,__তুমি শুধু এই কথাই বলে এসেছ, সোমেন 
হল মিলিরই প্রকৃত স্বামী,--তোমার নয়। আর মোমেন? চেয়ে 
দেখ, সে বিপ্লবের ধ্বজা তুলেছে, সমাজ-বিদ্রোহ করেছে । অশ্রদ্ধায় 
আর দ্বণায় দাউ দাউ করে সে জ্বলছে ! সে একা, উদভ্রান্ত, অবস্থা- 
বিড়ম্বিত,_চারিদিকের দুর্যোগ আর ছুর্গতির ভিতর দিয়ে সে পথ 
খুঁজে ফিরছে! অন্ধকারে দিশাহারা! হচ্ছে! চারু সেই সোমেনই 
তোমার স্বামী, তুমি তারই স্ত্রী! আমি জানি সেই সোমেন তোমার 
প্রতি পরম শ্রদ্ধাশীল, আমি জানি সেই সোমেন তোমার উদার 
আশ্চর্য প্রকৃতির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে রয়েছে ! 

আমার স্থদীর্ঘ বক্তৃতা চারুকে চঞ্চল করে তোলেনি, কিন্তু সে স্তব্ধ 
হয়ে বসেছিল। আমি এক সময় পকেট থেকে মিলির সেই চিঠিখানা 
বা'র করে চারুকে দিয়ে বললুম, এতেই তুমি বুঝতে পারবে কি 
প্রকার অবস্থায় তারা আছে। 

চিঠিখানা আগ্ঠোপান্ত চারু পড়ল। তারপর আমার দিকে সে 
শান্ত চক্ষে তাকাল। তারপর বলল, তুমি কেন নিজের কাছে ওদের 
ব্লাখলে না? দাছ, ? 

ওরা কেমন করে থাকবে? ছুই বিয়ে এখন আইনে নিষিদ্ধ। 
ওর। তাই পালিয়ে বেড়াচ্ছে ! 

তোমার ওখানে থাকলে ধরিয়ে দিচ্ছে কে? 

বললুম, ওদের শক্রর অভাব নেই চারু। তোমাকেও যদি ওরা 
শত্রু মনে করে অবাক হয়ো না। 

চারু বলল, তা বলে পালিয়ে বেড়াবে কতদিন বলত ? শুধু তাই 
নয়, নাম ধাম লুকিয়ে এভাবে কতদিন চলতে পারে? এর থেকে 
আরও কত বিপদ আসতে পারে! 

পারে বৈকি-_আমি বললুম, সামাজিক ছুর্নাম, পুলিশের পীড়ন, 


কথ 


কাজকর্ম না পাওয়া, ঘব জায়গায় তাড়া খেয়ে বেডানো,-_ এর থেকে 
কোনদিন ওদের মুক্তি নেই। ধর! পড়ে যদি শাস্তি হয়,_এবং শাস্তি 
হবেই,_তাহলে অমন একটা ভদ্র উচ্চশিক্ষিত ছেলের ভবিষ্যৎ 
একেবারে অন্ধকার । 

চারু বলল, আমি কি ওদের কোনও সাহায্যে আসতে পারিনে ? 
একদিন ত” আমি সেই তোমার বাঁড়িতে বসে ওদের কথা দিয়েছিলুম» 
দাছু! 

তুমি কি সাহায্য করতে পারবে ভাবছ ? 

চারু বলল, মিলিদির চিঠি পড়ে যা মনে হচ্ছে, ওঁদের দরকার 
এখন নিরাপদ আশ্রয়, নিয়মিত উপার্জন, এবং গোছানো ঘরকন্া । 
এর মধ্যে কোন্টা আমার পক্ষে সহজসাধ্য, তুমি বল? 

আমি চুপ করে ভাবছিলুম। 

চারু বলল. তুমি যদি সম্মতি দাও, কালই আমি মোটামুটি কিছু 
টাকা মিলিদির নামে পাঠাতে পারি-- 

না না__আমি বললুম, ওদের আমি জানি । ওর! কখনও কারো 
অনুগ্রহ নেবে না। মরবে, কিন্ত মধাদা ছাড়বে না! আমি কয়েকটা 
টাক পাঠিয়েছিলুম ভয়ে ভয়ে আঁশীর্বাদীম্বরূপ ' তোমার কাছে 
যখন তাঁর উল্লেখ করেছে, মনে হচ্ছে--মামার ওপর রাগ করেনি । 
চারু, আমি একদিন পিসির সম্পত্তি এক প্রকার কুড়িয়ে পেয়েছিলুম । 
আজ আমার সত্বর বছর বয়স হতে চলল,-__-আর কদ্দিন? ম্ৃতরাং 
আমার সামান্য যা কিছু আছে ওদের যদি দিয়ে যাই, বাধা দেয় কে ? 
কিন্ত আমি জানি ওরা কী কঠিন ছুঃখব্রতী! অপরের কোনও 
কিছু ওরা স্পর্শমাত্র করবে না! 

চিন্তিত কণ্ঠে চারু বলল, তা হলে আমি কি করতে পারি তুমি 
বল? 

জানিনে ভাই-_-আমি বললুম, আমার নিজের সময় হয়ে এল 


৯৩. 


পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার। তোমাদের জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনার প্রতি 
আমি আমার শ্রদ্ধা রেখে চলে যেতে চাই। চেয়ে দেখছি এবার 
আসছে বিরাট: সমাজমনের বিপ্লব! আসছে সাংঘাতিক ভাঙ্গন। 
চলতি ক।লের নিয়মনীতি আইন-কানুন শাস্ব সংস্কার--সমস্ত ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে সেই ভাঙ্গনের ঢেউ । জাতিবর্ণ শ্রেণী সম্প্রদায়__সমস্ত 
লণ্ডভণ্ড হবার সময় হয়ে এল। একদিকে শাস্ত্রধর্মের নিদেশ, 
চিরাচরিত সংস্কীর, _অন্দিকে মানবতার ডাক, চিত্ববৃত্তির স্বাধীনতা ! 
আমি হয়ত এই সংগ্রামের শেষ পরিণতি দেখে যেতে পারব না ! 

বাইরে মাঠের সেই আটচালা থেকে পালাগানের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছিল। জানালার বাইরে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অপরাহু 
আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ায় মলিন হয়ে এসছে । আকাশে বর্ণসমীরোহ 
ফুটেছে । এবার আমি ফিরব। 

দাছু? 

কেন ভাই ? 

চারু বলল, সব কথাই ত” হল, কিন্ত তুমি বা আমি ওদের জন্য 
এখনই কি করতে পারি তার সিদ্ধান্ত কিছু হল না ত? 

বললুম, আমাকে যদি ওরা কিছু লেখে তোমাকে জানাব। তবে 
এটি নিশ্চয় জানি, সাহাযা বলতে আমি যা বুঝি তা ওরা কোননাতেই 
চাইবে না । ওরা অন্য ধাতে গড়া । 

চৌকি ছেড়ে এবার আমি গা ঝাড়া দিয়ে উঠলুম। চারুলতা 
বলল, তাহলে তুমিও জেনে রাখ, ওরা যখন যা লেখে তোমায় জানাব! 
তবে আমার একট ধারণা তোমায় ব'লে রাখি দাছু! মিলিদি 
আমাকে বোধ হয় ঠিক সতীনের চোখে দেখবে না ! সে বিশ্বাস করে 
আমি ওদের জীবনে কোথাও দাড়িয়ে নেই । অন্তত তার স্বামীর 
ব্যাপারে যে আমি সম্পূর্ণ নিধিকার একথ। সে জানে! যদি কখনও 
সে দরকার মনে করে আমাকে ঠিকই জানাবে । 


হাসিমুখে বললুম, শেবের দিকটায় বড় গান্তীর্য এসে গেল রে। 
আমার ওখানে কবে যাচ্ছিস বল্‌? 

চাঁর বলল, যেদিন তোমার পায়ে আমাকে ঠাই দেবে ? 

বটে !__ আমি বললুম, মানলার ভয়ে একজন নাম পালটালো৷। 
এবার আমাকেও বুঝি তুই বাপের নাম পালটাতে বলিস ? 

চারুলতা ততক্ষণাৎ খিলখিল ক'রে হাঁসতে লাগল । আমি ওদের 
এ-মহল থেকে ও-মহল পেরিয়ে যাবার সময় বললুম, এবার গেলে 
কিন্তু একদিন আমার ওখানে থেকে আসতে হবে, চারু ? 

ও-মা, কি বলছ তুমি, দাছু?_ চোখ কপালে তুলে চারু হেসে 
বলল, মাত্র একদিন! আমি ভাবলুম, এবার গেলে চিরদিনের জন্যে 
ঠাই পেয়ে যাব। কী পাষাণ প্রাণ তুমি? 

এবার আমি উচ্চরোলে হেসে উঠলুম | 

ট্যাক্িখানা সেই মধ্যাহুকাল থেকে দাড়িয়ে রয়েছে । চারুলতা 
ড্রাইভারকে খাইয়ে দিয়েছে শুনলুম। বড় বেহাই, হরিমৌহন, বেয়ান, 
শ্রীমতী পুষ্পলতা,_ একে একে সবাই এসে দাড়ালো । 

চারুলতা অদূরে দাড়িয়ে ঈষং ঘোমটা টেনে সলাজনআ্রা কনে 
বৌয়ের মতো মিষ্টি হাসি হাসছিল। আমি বিদাষ নিয়ে গাড়িতে 
উঠলুম | 

মেয়েটা কম ছুষ্ট, নয় ! 


॥ ৬ ॥ 


শ্রীমতী সুরমা দেবীর শেষ পরিণাম কি প্রকার দাড়াতে পারে 
এই নিয়ে আমি একটি ছক কেটে রেখেছিলুম। তার ধারণা, 
প্রতিদ্রিন সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত তিনি নানা শারীরিক ব্যাধি 
বিকারে অসুস্থ । শুনতে পেলুম অনেক বিচিত্র এবং বিদেশী রোগের 
নীম, এবং তারও চেয়ে বিচিত্র কয়েকটি ওষধের নাম তার কথস্থ। 
ইংরেজি ভাষা তার জানা নেই, এবং বিদেশী ভাষায় বিভিন্ন ব্যাধি, 
উপসর্গ, চিকিৎসা এবং ঁষধাদির নামোচ্চারণ করাটাও তার পক্ষে 
অস্থবিধাজনক। কিন্তু রিজেন্ট পার্কের ওই বাগানবাড়ি থেকে তিনি 
যখন ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে সুসজ্জিত ও প্রসাধন পারিপাট্যসহ নিজের 
গাড়িতে ওঠেন, তখন এই সংবাদটি লৌকসমাজে প্রচলিত থাকলে 
চলবে না যে, তিনি যথেষ্ট শিক্ষিত মহিলা নন। অবশ্য এটি তিনি 
সর্বত্রই দেখে এসেছেন, পোশাক ও প্রসাধনের সঙ্গেই পরিচয় 
মেলানো থাকে | , লোকে তাকে দেখে ধরেই নেয় তিনি উচ্চশিক্ষিত 
নারী। অতিশয় লেখাপড়া জান। সমাজে হঠাৎ গিয়ে পড়ে তিনি 
যখন বিব্রতভাবে চুপ করে থাকতে বাধ্য হন, তখন উপস্থিত সকলে 
এইটিই ধারণা করে নেয়, তিনি বিশেষ সংযত, শান্ত এবং স্বল্পভাষিণী ! 

এই সব নানাবিধ কারণে তরুণ ডাক্তারটিকে তিনি বিশেষ হের 
চক্ষে দেখেছিলেন । ভাক্তারটি ইউরোপ ফেরৎ, মিষ্টভাষী, সুশ্রী, এবং 
যে কোনও রোগীর প্রতি যত্বশীল। বয়স বোধহয় বছর তিরিশ, কিংবা 
তারও কম। নাম ডক্টর সেন, কিন্তু মাস ছয়েক রিজেণ্ট পার্কে 
আনাগোনা করার ফলে সুরমা দেবী তাকে নেহবশত জিতু ডাক্তার 
বলে ডাকেন। কখনো বলেন জিতু, কখনও ডাকেন শুধু ডাক্তার । 
অসুখ বিস্খ, উপসর্গ এবং ওষধপত্রাদির নাম তিনি জিতু ডাক্তারের 
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কাছেই সংগ্রহ করেছিলেন। আমি শুনলুম ডক্টর সেনের নতুন চেম্বার 
এবং টেলিফোন আনার ব্যয়ভার সুরম। দেবী নিজেই বহন করেছেন। 
শুধু তাই নয়, জিতু ডাক্তার এখানে ওখানে যখন রোগী দেখতে যান, 
স্থরমা দেবীর গড়িখানাই তিনি ব্যবহার করেন। সম্ভবত এই নিয়ে 
স্বরমার ছুই ভাই রবিন এবং সতীশের সঙ্গে কিছু বচসা হয়, এবং তার 
ফলাফল ব্বরূপ শ্রীমতী অনিমাকে ওরা পিসিমার বাড়ি থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যায় । 

নিত্য অন্ুস্থ বোধ করা, উপযুক্ত চিকিৎসা লাভের জন্য অতিশয় 
আগ্রহ প্রকাঁশ, ওগষধ সেবনের প্রতি অবিশ্রান্ত আগ্রহ-- এগুলি 
আরেক ধরণের ব্যাধির লক্ষণ কিনা_-এ আমি জানিনে। তবে এটি 
অনেকবার আমার কানে এসেছে, ডক্টুর সেনের আসা-যাওয়ার প্রারস্ত 
থেকে স্থুরমা দেবী কোন সময়েই সুস্থ হয়ে ওঠেননি। এমন কি ডক্টর 
সেনও অনেকবার একথা বলেছেন, মিসেম চ্যাটাজি, ঘুমের ওষুধ 
আপনার প্রত্যেক দিন খাবার দরকার নেই । আপনি কতকগুলি 
নিয়ম পালন করে চলুন, ঘুম ঠিকই হবে। 

সুরমা দেবীর পক্ষে নির্মল বায়ু সেবনের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু 
তার নার্ভ-কন্ডিশন এরূপ যে, কেবলমাত্র ড্রাইভারকে সঙ্গে নিজে 
বায়ু-সেবন মানসে একা ময়দানে ঘুরে আসা--এতে তিনি ভয় পান | 
সেই কারণে ডাক্তারকে তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকতে হয়। ডাক্তার যদি 
কোনও প্রয়োজনে অনুপস্থিত থাকে, তরে সুরমা দেবী মন:ক্ষুপ্র হয়ে 
নাকি বলেন, রোগীর প্রতি তুমি আরেকটু মনোযোগী হলে ভাল হয়, 
জিতু । তুমি দেখতেই পাচ্ছ আমার হার্টের অবস্থা ভাল নয়। বিশেষ 
করে অনিমার চলে যাওয়ার পর থেকে আমার নার্ভাস ডেবিলিটি 
আরও বেড়েছে । আমি ন্যুরটিক্‌, তুমি জান ! 

ডাক্তার একটু লাজুক প্রকৃতির। সে শুধু মৃদু হাস্তে বলে, 
আমার একট। পার্টি ছিল কিনা ! 
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পার্টি! আবার সেই পার্টি! সুরমা দেবীর যেন কান্না পেয়ে 
যায়তোমাকে না বলেছি ডাক্তার, অত পার্টিতে আনাগোনা করা 
ভাল নয়। ওতে নানা কথা রটে। তা ছাড়া তুমি আজও অবি- 
বাহিত-_- 

ডাক্তার আর কিছু বলে না । শুধু মেজার গ্লাসে কি যেন একটি 
তরল ওঁষধ ঢেলে সুরমার দিকে বাড়িয়ে দেয়। সুরমা! দেবী সেটি 
তখনই গলাধঃকরণ করে একটু হাসেন। বলেন, আচ্ছা ডাক্তার, 
আমি যে সেই কথায়-কথায় টেম্পার রাখতে পারতুম না, সেটা 
বোধহয় তোমার ওই শেষ ওষুধে কমেছে! কি বল? 

মিষ্টি হেসে ডাক্তীর শুধু বলে, বোধহয় ! 

সুরমা দেবী কিছুক্ষণ একপ্রকার অদ্ভুত দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। তারপর হঠাৎ বলেন, নাঃ তুমি সেই লাজুকই রয়ে 
গেলে জিতু, কুগ্ঠা-সঙ্কোচ তোমার কাটল না। মিথ্যেই তোমার 
বিলেতি ডিগ্রী !_ এই বলে তিনি পাশ ফিরে শো?ন। 

ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করে ঘরের এখানে ওখানে কি যেন সব 
গুছিয়ে রাখে । তারপর এক সময় গলাটা পরিফার করে বলে, 
দিনের বেলায় আপনি ওই ড্রাগটা আর খাঁবেন না মিসেস চ্যাটাজি। 
সন্ধ্যেবেলা যদি দরকার হয় আমি এসে সেই ইন্জেকশনট। বরং 
দেবো। 

তোমার খুশি ।--ওপাঁশ ফিরেই সুরমা দেবী জবাব দেন। 

ডাক্তার ঈষৎ হাসি মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যায়। 

এইসব ছোটখাটে। সংবাদ শুনে আমি যখন কৌতুকবোধ করছি, 
সেই সময় কে যেন কোথা থেকে খবর দিয়ে গেল, দক্ষিণ কলকাতার 
কোনও একটি নামজাদ হাসপাতালে মাঝে মাঝে জিতু ডাক্তার 
স্থরমাকে নিয়ে যায় চেক-আপ করাবার জন্ত ৷ সেখানে প্রায়ই গিয়ে 
যেহেতু তাকে তিন চারদিন করে থেকে আসতেই হয় সেজন্য স্থরমা 
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নাকি সেই হাসপাতালে একটি চেম্বার স্থায়িভাবে ভাড়া নিয়েছেন । 
সুরমা! দেবী তার টাঁকাক'ড়ি চিরক।ল সঞ্চয় করে রাখবেন কার জন্য ? 
--এ প্রশ্ন তার মনে এসেছে বৈ কি। বরং তার নিজের স্বাস্থ্যো- 
দ্ধারের জন্যই কিছু খরচ হোক না কেন? এই ত জিতু ডাক্তারকে 
সঙ্গে নিয়ে সম্প্রতি দিন পনেরোর জন্য তিনি সফেন সমুদ্র তীরবর্তী 
গোপালপুরে গিয়ে সেই মেমসাহ্েবটির হোটেলে বাস করে এলেন । 
টাকা থ।কলেই কিছু আর হয় না, টাকা খরচ করারও আবার একটা 
আট আছে, সবাই কি সেটি জানে? তাকে যদি চিকিৎসাদির জন্য 
ভিয়েনা যেতেই হয়, তাহলে তিনি যে কেবলমাত্র ভিয়েনাতেই 
থাকতে যাবেন না, একথা নাবালকেও বোঝে । ডক্টর সেন বলেছে, 
লগ্ডন আপনার ভাল লাগবে না। বড্ড বাধারবাধি। প্যারিস-ই 
আপনি বেশি পছন্দ করবেন । 

স্বরনা নাকি ডাক্তারের কাছ এই প্রতিশ্রতি আদায় করেছেন, 
তারা সমুদ্র পাথেই যাবেন। ভাল জাহাজে ফার্ট ক্লাস ক্যাবিন ও 
বারান্দা চাই । আনেক দিন ধরে সমুদ্রের পর ভাসমান থাকা, 
সেইটিহ স্বাস্থাকর। সমুদ্রের হাওয়া আর ঢেউয়ের পর ঢেউ, হৃদ- 
রোগের পক্ষে এগুলো ভাল। আমারও বিশ্বাস, ইউরোপ- 
আমেরিকার জলহ।ওয়াই সুরনার প্রাণ ধারণের উপবুক্ত। 

সে যাই (হাক, আমার এই বুদ্ধ বয়সে ধর্নকর্মের প্রতি মন 
বসাবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে গড়গড়ায় তামাক খাবার সদভ্যাস করব 
কিনা ভাবছিলুম, এমন সময় একদিন হঠাত সুরমা দেবীর গাড়িখানা 
এসে আমার দরজায় লাগল। তিনি হন্তুদন্ত হয়ে নেমে সটান এসে 
আমার ঘরে ঢুকলেন। 

আমি একখানা ইংরেজি বেদান্তভাষ্য সীমনে খুলে রেখে তামাকের 
কথাই ভাবছিলুম । মুখ তুলে বললুম, আরে, এসো এসো । একা 
যে? 
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কা নয়ত কি-_স্ুরম! দেবী ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, সঙ্গে কেউ থাকলে 
তোমার মুখ চুলবুল করে উঠবে যে! হ্যা, এই অসুস্থ 
আমি একাই এসেছি! আমার কথার জবাব দাও ! 
” বললুম, অসুস্থ বলছ, কিন্তু তোমার ওজন বেড়েছে দেখে 
হচ্ছে যেন? 
বললেন, কেন বাড়বে না? শরীরে কি এক ফোটা রক্ত 
আছে যে, ছিমছাম চেহারায় থাকব? সমস্ত চবি, আগাগোড়া সব 
চবি! আমি যে এ্যানিমিয়ায় ভূগছি, তুমি তার কতটুকু খবর রাখো ? 
তুমি ত আর ডাক্তার নও! 
বটেই ত!__ আমি বললুম, কিন্ত চবি বাড়লে কি চোখের কোণে 
অমন কালি পড়ে ? 
পড়ে না? রাত হলেই যে ভয়! এতটুকু ঘুম নেই ! এখন 
যেন আর কোনও ওষুধেই ঘুম আসতে চায় না! এত ইনজেকশন 
নিচ্ছি__ 
আহারাদির ব্যাপারটা 1--প্রশ্ন করলুম । 
ছাই ।__স্ুরমা দেবী জ্বলে উঠলেন,__ছাই আর পাশ! জিতু 
ডাক্তার কথায় কথায় খোঁটা দিয়ে বলে, আপনাদের এই ব্যাক-ওয়র্ড 
দেশে ডায়েট আর কি দেবে বলুন! আপনি আবার ত্রাঙ্গণ ঘরের 
বিধবা । হ্যা, বটেই ত! এদেশে নাকি পুরুষরা মরে মেয়েদের 
পাপে! আমরা বিধব! হয়ে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি ! স্বামী ! 
স্বামী বেঁচে থেকেও কাছে রইল না, আবার মরে গিয়েও উপোস 
করিয়ে রাখল। কপালে আগুন পুরুষের ! 
আমি হাম্তমুখে সুরমা দেবীর চিত্ত-বিক্ষোভ লক্ষ্য করেছিলুম । 
তার ছুই চোখের তলাকার কালিম। ঘন পাউডারের প্রলেপেও ঢাক! 
পড়েনি । 
অতঃপর সুরমণ দেবী বললেন, আসতুম না তোমার কাছে। 


তোমার মুখ দেখতেও আমার ইচ্ছে ছিল না। তবু এলুম তোমার 
সঙ্গে শেষবারের মতন খোলাখুলি কথা কইতে । আমার কাছে 
কোনদিন তুমি মন খুলে কথা বলনি। আজ সত্যি বল। 

হাসিমুখে বললুম, তোমার কথ! শুনে আমার হাটের কন্ডিশন্‌ 
খারাপ হচ্ছে। তোমার সেইঞ্তরুণ ডাক্তারকে সঙ্গে আনলে ভাল 
করতে। 

তামাশ। রাখ ।-_-সুরমা গল! উচু করলেন,__তুমি বাড়িতে বসে 
চিরকাল আমাদের ফ্যামিলির কম্পাসের কাটা ঘুরিয়েছ। তোমার 
মরবার বয়স হল, তবু একে একে সব ছেলেমেয়েকে আস্কারা দিয়ে 
তুমি তাদের স্বভাব চরিত্র নষ্ট করেছ। 

বললুম, তারপর ? 

তুমি আমার সংসারে একদিন আগুন জ্বালিয়েছ, ভূলে যেয়ো না। 
__ম্থুরমা দেবী গবম হয়ে বললেন, তোমার জন্যে কোন €দিন স্বামীর 
সঙ্গে আমার মনোমালিন্য মেটেনি! তোমার জন্যে ছেলে হারালুম, 
বউ হারালুম, আজ মেয়ে-জামাইকেও তোমার জান্যে হারাতে 
বসলুম ! 

চমকে উঠে বললুম, সেকি? শুভ1 আর হির..*র কথা বলছ? 
কি হয়েছে তাদের ? 

ভগ্রকণ্ে সুরমা দেবী এক প্রকার কেঁদে উঠলেন। বললেন, 
হিরন্ময়রা জলপাইগুড়িতে চা-বাগানের মালিক । ০সখানে তাদের 
সামাজিক সম্মান, _স্থনাম,»তারা সন্্রান্ত পরিবার। তাদের মাথা 
হেট হয়েছে মিলি আর সোমেনের জন্তে। যেমন কেচ্ছা, তেমনি 
কেলেঙ্কারী! শেষ পধন্ত সেখানে ওদের ঢলাঁঢলি দেখে পাড়ার 
লোকেরা মারমুখী হয়। হবেই ত! লোকের চোখে অনাচার 
বরদাস্ত হবে কেন ! 

বেশ, বুঝলুম ।--আমি বললুম, তোমার ছেলে অনাচার করেছে 
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জলপাইগুড়িতে । আমি বুড়ো মানুষ, আমাকে আক্রমণ করতে 
এলে কেন? 

স্বরমা বললেন, করব না? তুমিই ওদেরকে আস্কারা দিয়েছ ! 
তুমিই যত নষ্টের গোড়া । 

আমি এবার হাঁসলুম। বললুম, মাথা ঠাণ্ডা করে সুরমা । ধরো, 
এই তুমি আমি এখানে বসে আছি-__এখন যদি হঠাৎ চারুলতা এসে 
ঘরে ঢুকে আমাকে এই বলে আক্রমণ করে, তোমার সাংঘাতিক 
আস্কারা আছে বলেই রিজেন্ট পার্কের বাড়িতে আমার শাশুড়ী একটু 
বেহায়াপনায় মেতে আছেন, এবং ওখানে এক তরুণ ডাক্তারকে তুমিই 
আড়াল থেকে উস্কিয়ে দিচ্ছ, - তার উত্তরে আমি তোম।র পুত্রবধূকে 
কি বলতে পারি বল! 

স্বরমা দেবী একটু নরম হয়ে এবার বললেন, এসব অদ্ভুত কথা 
তোমার মনে আসে কেন? একটা কল্পনা, অন্যটা ঘটনা-_এ ছুটে! 
কি এক হল? 

আমি বললুম, শোনো স্ুরমা_কিছু মনে করো না। তোমার 
নিজের অদ্ভুত চেহারাটা তোমার চোখে পড়ে না এই ছুখ । আমি 
সম্পর্কে তোমার দাদামশাই, সেই সুবাদে তুমি নাতনী । কোলে 
পিঠে করে তোমাকে মানুব করেছি । তোমার বাপের বিয়ের আগে 
আমাকেই কনে পছন্দ করতে পাঠানো হয়েছিল । তোমার বিয়ে 
আমিই দিই, তখন তোমার বাঁবা সামান্য অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ 
করত। যুদ্ধের সময় আমারই কাছে টাকা ধার নিয়ে তোমার বাবা 
মিলিটারি কন্ট্রাক্ট-এ মাল সাপ্লাই করে। আজ কি দেখছি? নিজের 
দোষে তুমি স্বামীকে দূরে সরিয়েছিলে! জিদের বশে ছেলেকে পর 
করেছিলে ! মিলিকে নিয়ে নোংর! চক্রান্তে নেমেছিলে ! আজ নিজের 
বাড়িতে কি ধরণের জীবন যাপন করছ ? এটা কি খুব সম্মানের 
হচ্ছে? এটা কি তোমার মেয়ে জামাই বরদাস্ত করতে পারবে ? 
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সুরমা! দেবী একটু চাঞ্চল্য বৌধ করছিলেন, এবং আমার মনে হল 
তিনি আমার কথায় কাঁন দেবার দরকার ঘনে করেন না! এক সনয় 
তেমনি উত্তেজিত হয়েই তিনি বললেন, গোড়ার কথাট। কিন্ত আমাকে 
ভুলিয়ে দিয়ো না। মিলি আর সোমেন জলপাইগুড়িতে থাকা 
আবস্থায় বেআইনী বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল! সবাই জানে এই 
অসবর্ণ বিয়েতে তোমার আাক্ষারা আর উৎসাহ ছিল! 

দড়াও-_আমি এবার বললুম, একদিন ভুমি নিজে চারুলতার 
সঙ্গে সোমেনের সবর্ণ বিয়েতে বাধা ঘটিয়েছিলে। কেননা গিলিকে 
তুমি তখন পুত্রবধূ করতে চেয়েছিলে ! 

আমি কি এক বিয়ে থাকতে আরেক বিয়ে দিয়েছিলুম ? কেন 
তুমি বাজে তর্কে আমাকে নামাচ্ছ ? নতুন আইন তুমি জান না? 
নান ভাড়িয়ে ছুবার বিয়ে করলে শাস্তি নেই? দেশে থান!-পুলিশ 
মামলা মোকদ্দমা নেই ? তুমি কি ভেবেছ এবার আমি চুপ করে 
থাকব? 

আমি হাসলুম,-ছেলের ওপর এমন প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে 
উঠলে কেন তুমি, স্বরমা ? 

স্বরমা হঠাৎ উঠে দাড়ালেন। বললেন, থানা-পুলিশে যদি 
জানাজানি হয় তুমিও বুড়ো বলে রেহাই পাবে না, বলে গেলুম | 
আমি খবর পেয়েছি বর্ধমান থেকে,_জানি তারা কোথায় কি ভাবে 
লুকিয়ে আছে! অল মামি ছাড়ব না এবার, মনে রেখ । 

স্থরম। বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্ত আবার ঘুরে দাড়ালেন। বললেন, 
ছেলে! ছেলে যদি মা-বাপের সম্মান না রাখে, তবে সেই ছেলে 
পরম শন্তর। 

বললুম, তুমি কি সম্ভানের কাছে নিজের সম্মান রাখতে পারলে, 
স্থরম। ? 

এইটি তোমার অজুহাত, আর এই অজুহাত নিয়ে তুমি আজ 
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আমার স্বভাব চরিত্রের ছুর্নাম রটাচ্ছ! তোমাকেও আর বিশ্বাস 
করিনে। 

স্বরমা! দেবী তীরবেগে বেরিয়ে চলে গেলেন। 

মনের কথাটা বলি। সুরমা দেবীর চেহারা দেখে এই প্রথম 
আমি ভয় পেয়েছিলুম। তার আক্রোশের জন্ম হচ্ছে নৈরাশ্যযগীড়ন 
এবং অতৃপ্ত বাসনার থেকে । তার যা দরকার ছিল তা তিনি 
যৌবনকালে পাননি । 

নরেশচন্দ্রের সঙ্গে তার সম্পর্ক যেদিন একপ্রকার ঘুচল, তখন 
আমার যতদূর মনে পড়ে__স্ুরমার বয়স একুশ বাইশ । কোলের বাচ্চা 
মেয়েটির বয়স মাস ছয়েক, ছেলেটির বয়স বছর ছুই। দু" বছরের 
ছেলেটিকে স্বামীর কাছে ছেড়ে দিয়ে স্বামীকে তিনি জব্দ করতে চেয়ে- 
ছিলেন। তার ধারণ! ছিল, শিশুপালনে অক্ষম হয়ে স্বামী তার কাছে 
বশ্যতা স্বীকার করবেন। কিন্তু তা হয়নি । বরং নরেশচন্দ্র শিশুটিকে 
অযত্বের মধ্যেই ছেড়ে দিলেন, এবং সেই শিশু যেমন তেমনভাবে 
প্রোঢা বিধবা পিসির কাছে মানুষ হতে লাগল। সুরমা সেই সময় 
এক আধবার আসতেন স্বামীর হায়রানি এবং শুন্য ঘরকন্নার দারিদ্র্য 
দৃশাঁটা দেখে যাবার জন্য । তার তখনকার সাজসজ্জা, ধরণ ধারণ এবং 
ওই ছেলেটির ভবিষ্যৎ হিতাহিত সম্বন্ধে তার ওদাসীন্ত-_ এগুলি কারও 
চোখেই ভাল ঠেকত না। তিনি সেদিন যে শুধু স্বামীকেই হারাচ্ছিলেন 
তাই নয়, আত্মপরতা এবং আত্মাভিমানের অন্ধতায় ছেলেটিকেও যে 
হারাতে আরম্ত করলেন সেটি তার চোখে পড়ল না । 

সেই অন্ধযুগে শ্রীমতী সুরমা বুঝতে পারেননি যে, তিনি নিজেকে 
তার এই ভরা যৌবনকালে কি কি বিষয়ে বঞ্চিত করে রাখছেন । 
একথা তাকে কেউ বলে দেয়নি, নিরভিমান সংযমের সংশিক্ষা! যদি ন। 
তার থাকে তবে পরবর্তাকালে অনুকূল অবস্থা পেলে দেহ-প্রকৃতি তার 
পূর্ণ মূল্য আদায় করে প্রতিশোধে ! আজ ছুর্ভাগ্যবতী সুরমার জীবনে 
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সেই কাল উপস্থিত। অজে তার ভিতর থেকে প্রকৃতি আপন বীভৎসা 
চেহারা নিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে! আক্রোশ, বিদ্বেষ, ঘৃণা, লোভ, 
বাসনা, ক্ষুধা, প্রতিহিংসা--এরা যেন সহস্র ফণা ধরে তার ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে । আমি ভয় পাচ্ছি স্বরমার পরিণাম 
ভেবে। ভয় পাচ্ছি তার রিজেন্ট পার্কের জীবনযাত্রার চেহারা 
বিশ্লেষণ করে। আমার বিশ্বাস, ঘোরতর অশিক্ষা এবং অজ্ঞান তাকে 
ঘিরে রয়েছে। 

আমার ধারনা হয়েছিল, সুরমা দেবী সোমেন্দ্রর বিরুদ্ধে একটা 
অসামাজিক এবং অস্বাভাবিক এমন কিছু করে বসবেন যার জন্য 
সকলের মাথাই হয়ত হেট হবে। সেই ছুর্ভাবনা নিয়েই কয়েকদিন 
আগে আামি মিলির কাছে একখানা জরুরী চিঠি লিখেছিলুম । আমি 
ওদেরকে একটু সতর্ক না করে পারলুম না। 

কিন্তু তবু চুপচাপ বসে থাকতে আমি একটু যেন অস্বস্তি বোধ 
করছিলুম। ভাবলুম, একখানা চিঠি দিয়ে আমি নির্লজ্জের মতো 
একবার স্বরমাকে ডেকে পাঠাই । জানি, আমার চিঠি পেলে উনি 
ঠিকই আসবেন। কিন্তু কীগুজ্ঞানশূন্ত হয়ে পাছে আমার পাচক 
ব্রাহ্মণের মুখের ওপর স্থুরমা কুদৃশ্থোর অবতারণা কণে*ত এই আশক্কীও 
ছিল মআামার। স্থুতরাং আমি নিজেই একদিন সকালে একখানা গাড়ি 
ডাকিযে বেরিয়ে পড়লুম । 

যাওয়া মিথ্যে হল। রিজেণ্ট পার্কের বাড়ির আধমরা গোলাপ- 
বাগান পেরিয়ে যখন দোতলার ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠলুম, ঝি বেরিয়ে এসে 
একগাল হেসে বলল, আ কপাল ! বুড়োদাছু! ছ'মাস পরে বুঝি সব 
নাতি-নাতনীদের মনে পড়ল ? আন্থন--আস্ুন__। দিদিমণি নেই ত। 

বললুম, কোথায় আবার গেলেন তিনি ? 

উনি গাড়ি নিয়ে গেছেন বর্ধমানে কি যেন কাজে ! সঙ্গে গিয়েছে 
বাহাছুর,_সেই যে নতুন নেপালি চাকরটা! 


আমি চমকে উঠলুম। আমার আশঙ্কা বোধ হয় মিথা। নয়। 
তবু বললুম, কি জন্কে হঠাৎ বর্ধমানে গেলেন, জান ফুলমণি ? 

ফুলমণি এদিক ওদিক তাকাল । কেউ কোনদিকে নেই, তবু সে 
গলা নামিয়ে বলল, এ বাড়ির সব কাণ্ডই আলাদা, বুড়োদাছু। ছেলে 
যে লুকিয়ে কায়েতের মেয়েকে বিয়ে করেছে, সে কি আর দিদিমণি 
জানতেন? মিলি এখন জে'কে বসেছে গদি আকড়ে। 

তারপর ? 

কি জানি, বুড়াদাছু। জিতু ডাক্তাব নাকি বলছে, আজকাল 
সতীন নিয়ে ঘরকন্নার আইন আর নেই! তা হবে, দিনে দিনে 
কতই শুনব! এইজন্যেই চারদিকে এত হাহাকার ! 

আমি বললুম, জিতু ডাক্তারের সঙ্গে আমার একবার দেখা হলে 
ভাল হত। তার ঠিকানা! জান তোমরা, ফুলমণি ? 

কই না ত" !-_ফুলমণি বলল, এই ত ফিরে এলেই দেখা হবে । 
জিতু ডাক্তারই ত” দিদিমণির গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেছে ! 

থমকিয়ে গেলুম। তাহলে ড্রাইভারটি তাব নায়িকায়ে পাশে 
বসিয়েই আনন্দ-ফাত্রায় বেরিয়েছেন! ফুলমণির দিকে চেয়ে আমি 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে মবরমা দেবীর জীবনের জটিল মঙ্কটা মনে মনে 
একবার কষে নিলুম। তারপর বললুম, দিদিমণি এলে বলো আমি 
এখানকার খোঁজখবর নিতে এসেছিলুম | 

ফুলমণি গড় হয়ে আমার পায়ের কাছে প্রণাম করে বলল, 
যেআজ্ঞে। 

আমি নেমে গিয়ে বাগান পেরিয়ে আবার পথ ধরলুম। আশার 
বিরুদ্ধে আশা পোষণ করছিলুম, সুরম! দেবী উত্তেজনা ও আক্রোশ 
প্রকাশ করেই ক্ষান্ত থাকবেন । জননী হয়ে তিনি সন্ত।নের বিরুদ্ধে 
ঠিক এভাবে অভিয়ান করবেন, এটি আমি ভাবিনি। মেয়েদের জীবনে 
বাৎসল্য এবং মাতৃন্সেহ নাকি সর্বাপেক্ষা মহিমাময়-_জীবন-সায়াহ্ছে 
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এই পথের 'মাঝখানে ফ্লাড়িয়ে কিছুক্ষণের জন্য সে-বিশ্বাস যেন 
হারালুম। আমার পক্ষে এখন ঠিক কি করা উচিত, কিছু ঠাহর 
করতে না পেরে পথে-পথেই ঘণ্টাখানেক ঘুরে বেড়ালুম | 

শ্রাবণের আাকাশ দক্ষিণ দিগন্তে ঘন হয়ে উঠেছিল । তাটতে 
হাটতে অনেকটা এসে ট্রামে উঠলুম । 

অনেক অপ্রত্যাশিতের সাক্ষাৎ অনেকবার ঘটেছে এ জীবনে, 
কিন্ত আজকের একটি আকন্মিক বিষ্ময়াঘাত আগের সবগুলোকেই 
যেন ছাড়িয়ে গেল। কেননা অন্যমনস্কভাবে বাড়িতে এসে ঢুকেই 
সামনে দেখি চারুলতা-_ 1 আানাকে দেখে সে খিলখিল করে হেসে 
উঠল। 

অবাক বিস্ময়ে বললুম, একি? তুই? 

বাও এর মাধাই সব চুক্তি ভূলে গেলে, দাহ? আমি যে তোমার 
সঙ্গে ঘরকন্না কবতে এলুম ? 

এতক্ষণে আমার পোড়ারমুখে হাসি বেরলে। | বললুম, বটে 1 
অবিনাশ রায়কে চেনো না! এমন ঘরকন্না আরন্ত করে দেব যে, 
ছোড়ে যেতে মন উঠবে না! 

তেমনি মধুর এবং তেমনি উল্লোল হাসি চারি.” -ক ছড়িয়ে আমার 
কোনরের দিকে হাতখানা জড়িয়ে চারুলতা বলল, অমন করে বাকা 
চোখে তাকিয়ো না, লক্ষ্মীটি_ শরীর কেমন করে! পুরানো পুরুষের 
ভেতর থেকে সৌদরবনের বুড়ো বাঘ না বেরিয়ে আসে ! 

আমিও এবার উচ্চক্জে হেসে উঠলুম। তারপর বললুম, কখন 
এসেছিস ভাই ? 

ওমা, সেই কখন ! এসেই শুনি তুমি একটু আগে বেরিয়েছ ! 

_গলগলিয়ে হেসে চারু পুনরায় বলল, ভাবলুম পোড়া কপাল 
বোধ হয় আবার পুড়ল! কোন্‌ সবনাশী হয়ত তোমাকে চোখ 
মট্কে ভোরবেলায় ডেকে নিয়ে গেছে! 


প্রায় ঠিক ধরেছিন। শুধু একটু শুধরে দিই! এক সর্বনাশীর 
পেছনেই সকালবেলা ছুটে ছিলুম ! 

বুঝেছি! চারুলতা বলল, শুনব সব তোমার কাছে। একটু 
ঈাড়াও, আসছি আমি । 

বলতে বলতে চারু আমার রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। আমি তার 
পিছনে পিছনে এসে দরজার সামনে ফ্াড়ালুম । দেখি আমার ঠাকুর 
ব্রাধাচরণ একপাশে বসে শিলনোড়ায় মসলা পিষছে | 

নুন-হলুদমাখা রুইমাছগুলি একে একে তেলের কড়াইয়ে ছাড়তে 
ছাড়তে হাসিমুখে চীরুলতা বলল, তোমার বাড়ি এসেই সকলের 
আগে রান্নাঘর দখল করেছি, দাছু। ভয় পেয়ো না, আমি বামুনের 
মেয়ে! 

হা-হা-হ! করে আমি আবার হেসে উঠলুম। 

পোড়ারমুখি আজ আবার এনেছে মাছ, দই, মিষ্টি, বাতাঁবি লেবু, 
কয়েকটা নারকেল, একটা চাল-কুমড়ো, মস্ত এক মোচা ইত্যাদি । 
এ বাজারে এগুলি কুটুম্বমহল থেকে বিনামূল্যে পাওয়া গেলে গৃহস্থ- 
মাত্রেরই চিত্ত পুলকিত হয়। কিন্তু আমি যে সত্তর বছর বয়স পধন্তও 
গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারলুম না, এটি চারুকে বোঝানে! কঠিন। সে 
যাই হোক, আজ আমি অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ এবং নৈরাশ্যপীড়িত ছিলুম । 
আমার মনে হল, অমরাবতীর অমতলোক থেকে পরম কল্যাণীর মৃত্তি 
নিয়ে যেন নেমে এসেছে চারুলতা ৷ 

রান্নাবান্নার মাঝখানে একবারটি সে এসে দাড়াল আমার সামনে । 
বলল, অনেক কথা আছে দাছু, সব বলব। আগে তুমি স্নান করে 
এসো, তোমার পাছ্য অধ্য দিই ! 

এবার সকৌতুকে বললুম, আগাগোড়া তোর কাছে যেন বেকুব 
বনে যাচ্ছি রে! তুই ত? চট করে এখানে আসবার মেয়ে নয়? 
কাউকে সঙ্গে এনেছিস, না একা ? 
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শৌন' কথা !__চারুলতা হেসে গড়িয়ে গেল, একটু জ্ঞান বুদ্ধি 
তোমার হয়নি, দাহ! একা নয়ত কি? এআর কতটুকু পথ? 
বৃন্দাবন থেকে মথুরা! তোমার নাম জপ করতে করতে এসেছি, 
পথের ভয় পথের ভ্বপাশেই ত' পিছিয়ে যেতে লাগল ! 

আমি যেন এই প্রাণবন্তার সামনে একেবারে ভেসে গেলুম । 
থামবার পর চারুলতা এবার বলল, একা আসিনি দাছু ভাই, আমাদের 
পুরনে৷ দেউড়ির বুড়ো মোতি ঠাদ সঙ্গে এসেছে। দিদিকে নিয়ে সে 
গেছে আলমবাজারে, সেখানে আজ দিদির দেওরের বৌভাত। সন্ধ্যের 
পর এসে আমাকে নিয়ে যাবে। ততক্ষণ আমাকে তোমার বাড়ির 
গিনি হয়ে থাকতে দাও, দাছু ! 

এবার চোখ পাকিয়ে হেসে বললুম, দেখ ছু'ড়ি, সন্তর বছর বয়স 
হলেও পুরুষের রক্ত, মনে রাখিস। তাতিয়ে তুলিসনে ! 

ঝড়ের মতো চারুলতা হেসে উঠল। তারপর কাছে এসে 
আমার মুখখানা নিরীক্ষণ ক”রে বলল, বুঝেছি! শুন্পাত্র ঠনঠনিয়ে 
বেশি বাজে! নাতনীরা কাছে এলে এখনও ভয় পাও! 

চারুলত খিলখিলিয়ে আবার হেসে ছুটে পালাল । 

অতঃপর পাচককে ছুটি দিয়ে নিজেই সে রান্নীব*ন' করল। আমার* 
জন্যে এনে দিল তেল সাবান তোয়ালে ইতাদি। ধুতিখান৷ ক্ষিপ্রহস্তে 
কুচিয়ে দিল এবং রান্নাঘর থেকেই চেঁচিয়ে জানাল, বড় ছুঃখ রইল, 
তোমার তামাক খাবার অভ্যাস নেই । নইলে নিজেই আমি সেজে 
দিতুম ! 

আমি বললুম, বেশ ত, আমার মরণকালে এ ঘরের গৃহিনিত্টা 
নিয়ে নে, দেখবি আরে। কতরকমের অভ্যাস করে বসি! 

নান সেরে খেতে এসে বসলুম। এবার চারুলতাকে বাগে 
পেয়েছিলুম। আমি শ্বশুরবাড়ির পক্ষ, সুবাদে দাদামশাই, এবং 
গুরজন,_আমার সামনে খেতে বসা নাকি রীতিতে বাধে! এবার 
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চারু একেবারে কুগ্ায় ও লজ্জায় জড়োসড়ো । সে আসলে গ্রামের 
মেয়ে। এ ধরনের অভ্যাস তার এখনও হয়নি । 

আমি তার হাত ধ'রে হিড় হিড় ক'রে টেনে এনে আমার মুখোমুখি 
টেবিলে বসিয়ে ঠাকুরকে পরিবেষণ করতে বললুম। চাঁরু বলল, 
তোমার সামনে খেয়ে যদি আমার পেট না ভরে, তাহলে তুমি 
দায়ী।__ এই বলে সে হাসল। 

আমিও ছাড়লুম না । বললুম, যদি লজ্জা করে খাস তাহলে বুঝব, 
তুই স্বামী ও শ্বশুরবাড়িকে মনে মনে স্বীকার করিস, এবং সোমেনের 
প্রতি তোর অনুরাগ নিবিড়। 

আমার কথাট? কান পেতে শুনে চারুলতা হঠাৎ চুপ করে গেল। 

ঠাকুর একে একে সমস্ত সামগ্রী এনে পরিবেধণ আরম্ভ করে 
দিল। সুন্দর ঝুরঝুরে ভাঁত, পোরের ভাজা, মুড়ি ঘণ্ট, মোচার 
তরকারি, মাছের কালিয়া ও ডিমে ডুবিয়ে ভেট্কি মাছ ভাজা, 
শুক্কো, আনারসের চ1টনি, বিভিন্ন দফায় টেবিল ভরে গেল। 

অন্থুরাগ এবং সন্ত্রমবোধের থেকে যে স্বাভাবিক কুণ্ঠ এবং জড়তা 
আসে,-আমার এই মন্তব্যটি চারুলতার সেইখানে কোনও একট। 
,জাঞ্জগায় গিয়ে স্পর্শ করেছিল। সে যেন তখন থেকে জুড়িয়ে 
গিয়েছিল। এতক্ষণ পরে এবার খেতে খেতেই একসময় সে বলল, 
দাছু, এসব কথা আমার মনে আসাও পাপ! আমি চাই আমার 
নিধিকার নিরাসক্তি। সোমেনবাবু হলেন মিলিদির স্বামী! এর 
বিপরীত কোনও কথা যেন আমাকে কোনদিন পেয়ে না বসে। যদি 
সেই ছুর্মতি আমার কোনওদিন আসে, তুমি আমাকে বাঁচিয়ে ! 

আমি বললুম, তুই তার শেষ চিঠিখানীর জবাব কি আজও 
দিসনি ? 

চারুলতা একবার আমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর বলল, 
না, দিইনি | 
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আমি চুপ.ক'রে খেয়ে যাচ্ছিলুম ! 

চারুলতা পুনরায় বলল, বুঝলে দাছু, আগে মনে করেছিলুম সে- 
চিঠি মামুূলী। এক বন্ধু যেমন আরেক বন্ধুর কাছে সাধারণ চিঠি 
লেখে । এখন দেখছি সে-চিঠি নিতান্ত সাধারণ ছিল ন1। সেটি ভূমিকা 
মাত্র। আসল বক্তব্য তার পরেরটিতে। 

কি রকম 1আমি মুখ তুললুমঃ আবার কি সোমেন লিখেছে ? 

হ্যা !__খেতে খেতেই চারুলতা জবাব দিল, সেই চিঠিখান। সঙ্গে 
নিয়েই তোমার কাছে ছুটে এসেছি। 

কী আছে চিঠিতে রে? 

খেয়ে উঠে তুমি নিজেই দেখো । জরুরী চিঠি ! 

চাটনির প্লেটখানা এবার টেনে নিলুম। তারপর চিন্তিতকণ্ঠে 
প্রশ্ন করলুম, একটা কথা আমাকে ঠিক ক'রে বল্ত চারু, সোমেন 
মিলিকে বিয়ে করেছে একথা তোদের ওখানে জানাজানি হয়েছে? 

চারুলতা বলল, না, কেউই জানে না । সবাই জানে তিনি সন্যাস 
নিয়ে নিরদেশ হয়ে গেছেন ! 

কিন্তু এই যে সব চঠিপত্র আসে তোর নামে, পাড়ারগায়ে এনিয়ে 
কান।কানি রটে না? 

এখনও রটেনি ।- চারু বলল, আমাদের ইস্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী, 
সুচী শিল্পালয়, প্রস্ততি সদন, দাতব্য কেন্দ্র এই সব নিয়ে রোজ 
দশ-বিশখানা চিঠি আসে । কোন্‌ চিঠি কার, এ নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামায় না। পোষ্ট আফিস আমাদেরই বাড়ির একপাশে । মাষ্টার 
মশাইরা আমাদেরই পুরনো! কাছারিবাড়িতে থাকেন। তা ছাড়া 
পাঁচ বছর হয়ে গেল। আমার বিবাহিত জীবন নিয়ে চাপা ছঃখ 
মা-বাবার থাকতে পারে, কিন্তু বাইরের কেউ আর এ নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। 

আমি প্রশ্ন করলুম, আরেকট। কথা বল্ত? কিছুদিন আগে 
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নাকি স্থুরমা একা! গিয়েছিলেন তোদের ওখানে ? আমি তোকে 
ও-কথাট। জিজ্জেসা করতে তুলে গিয়েছিলুম। 

চার বলল, আমি ভূলিনি। কিন্তু সেটি একটি অপ্রিয় ঘটন! 
বলেই আমি তোমার কাছে উল্লেখ করিনি। 

কিরকম? 

স্বরম! দেবীর উদ্দেশ্য ছিল, আমাকে ভয় দেখানো । তিনি ভয় 
দেখিয়ে আমাকে আনতে গিয়েছিলেন !-__চারু বলল, আমি যে ভয় 
পাইনে এবং মনেপ্রাণে সোমেনবাবুকে মিলিদির স্বামী বলেই বিশ্বাস 
করি, এটি তিনি বুঝতে পারেন নি ! 

তারপর! 

চারু এবার হেসে বলল, চল দাদু আগে আচিয়ে আসিগে। উনি 
শুধু শাশুড়ীর চেহার! নিয়ে দীড়িয়ে থাকলে আমার বলবার কিছু 
থাকত না। কিন্তু উনি ভেবে চিন্তেই আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন 
আমার বাপের বাড়ির মুখে কলঙ্ক মাখিয়ে আসার জন্য ! 

হাত মুখ ধুয়ে ফিরে দাড়িয়ে বললুম, তোরা কি বললি? 

এবার চারুলতা খুব হেসে উঠল । তারপর আচিয়ে এসে বলল, 
উনি প্রথমবার গিয়ে আমাকে সেই ঘোমটা টানা লজ্জা-জড়ানে! 
কনে-বৌর চেহারায় দেখে এসেছিলেন । এবার গিয়ে দেখলেন, 
আমি ঘোমটা টেনে ফেলে ইস্কুলের মাষ্টারনিও হতে পারি! কলসীর 
কানা ছু'ড়ে কেউ আমার কপাল ফুটো করতে এলে আমি তাঁর 
বদলে প্রেম নিবেদন করতে ছুটিনে ! কিংবা একগালে চড় মারলে 
অন্ত গালও পেতে দিইনে !__ সেদিন ও'কে প্রায় চোখের জল ফেলেই 
ফিরে আসতে হয়েছিল, দাহ ! 

এই প্রাণোচ্ছল কলহাস্তমুখরাঁর মধ্যে যে ইস্পাতের ফ্রেমে আটা। 
কঠিনন্ৃদয়া মেয়েটা বাস করে, আমি তার দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে রইলুম। আমার কালের যে পল্লীবালাদের প্রকৃতি আমার 
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জান ছিল, তারা আজকে যেন কোথায় হারিয়ে গেছে । এ মেয়ে 
অন্য। ভবিষ্যতে এ মেয়ে ঠিক কেমন দীড়াবে, সেটি দেখে যেতে 
পারব না-_-এই ছুঃখ | 

সারাদিন এখানে থ।কবে বলেই চারুলত। প্রস্তুত হয়ে এসেছিল । 
সঙ্গে এনেছে একটি হ্যাগুব্যাগ । কিছু কিছু পরিচ্ছদ-প্রসাধন সামগ্রী 
আছে ওর মধ্যে । সেই হ্য।গব্যাগট। খুলে এবার সে একখানা চিঠি 
বার করে নিয়ে এল। সোজা এসে খামখানা আমার হাতে দিয়ে 
সে বলল, দাছু এ চিঠি মন দিয়ে পড়। কিন্তু আমি তোমার সামনে 
দাড়িয়ে থাকতে পারব না। পরে আমাকে ডেকো । আমার কি 
করা উচিত আমাকে বলে দিয়ো । 

চাঁকলতা সিডি বেয়ে দোতলায় উঠে গেল । 

চিঠিখানার উপরে লেখ। জরুরী” । ডাক টিকিট লেগেছে প্রায় 
দ্বিগুণ । আরেক কোণে লেখা, ব্যক্তিগত । 

খামের ভিতর থেকে বার করে আমি চিঠির পাঁঠ খুলে বিশেষ 
আগ্রহের সঙ্গে পড়তে বসলুম £ 
পরম কল্যানীয়াস্ত, 

আপনাকে বারম্বার চিঠি দিয়ে আমাদের সণ্বাদ জানানোটা' 
আসঙ্গত এবং অন্যায় কিনা আমি জানিনে। আজ এই জরুরী চিঠি 
আপনাকে পাঠাচ্ছি আমার স্ত্রীর বিশেষ অনুরোধে এবং আমার 
নিজেরও গরজে ৷ শ্রীমতী মিলির বিশ্বাম, আপনার মনে তার জন্য 
একটি স্বেহের আশ্রয় আছে) 

_ আঁমীদের বিবাহের পর গত দেড় বছর আমরা অতিশয় ছুর্যোগ 
এবং ছুর্দশার মধ্যে কাটাচ্ছি। কিন্তু তার জন্য আমার অথবা শ্রীমতী 
মিলির কিছুমাত্র অন্থুশোচনীও যেমন নেই, তেমনি আপনার কাছে 
কোনও প্রকার সহান্ুভূতিও কামনা করিনে। আপনার সঙ্গে 
আমাদের যে অদ্ভুত সম্পর্ক সেটি স্সেহস্থচক অথবা বন্ধুত্বম্থচক 
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লগ্ন-শুভ --৮ 


কোনটাই নয়। অথচ আজ এমন একটি. মিষ্ট বন্ধুত্বর সম্পর্ক 
আপনিই আমাদের সঙ্গে গড়ে তুলেছেন যেটি আপনার প্রকৃতিগত 
সৌজন্য এবং আশ্চর্য ওদার্ষের পরিচয় দেয়। আপনার প্রতি আমার 
স্রীর অনুরাগ আতস্তরিক এবং অকৃত্রিম । আমি নিজে আপনার 
চরিত্রের মহিমা এবং সততার প্রতি একান্তই শ্রদ্ধাশীল । 

আমার বাবা আদর্শ চরিত্র ছিলেন, এ আপনার জানা আছে। 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তিনি আমার জীবনে একটি অতি জটিল সমস্থা৷ 
এনে দিয়ে যান। আপনার কাছে আমি পরম কৃতজ্ঞ যে, আপনি 
সেই সমস্তার উপযুক্ত মীমাংসা করেছেন। আমাদের উভয়ের জীবন 
আপনার কাছে খণী হয়ে রয়েছে। 

যিনি আমার জননী নামে আপনাদের নিকট পরিচিত, তিনি 
আমাদের বন্ধু নন। তার ভুল-ভ্রান্তি অনেক আছে, কিন্তু এই পত্রে 
আমি তার সমালোচনা ব1 নিন্দা করতে প্রস্তত নই। সে যাই হোক, 
তার বর্তমান আচরণ আকম্মিকভাবে আমাদের সম্মুখে একটি বিপদ 
ঘনিয়ে তুলেছে। 

এই চিঠি লিখতে বসার কিছুক্ষণ আগে পরম্পরায় সংবাদ 
পেয়েছি, শ্রীযুক্ত সুরমা দেবী তার এক অনুগত ডাক্তারকে সঙ্গে 
নিয়ে বর্ধমানে এসেছেন এবং পুলিশ পাহারায় আমাদের ছু'জনকে 
গ্রেপ্তার করাবার জন্য বর্ধমান থেকে রওনা হয়েছেন । অবশ্য মাঝখানে 
প্রায় তেতাল্লিশ মাইল পথে ছুটি ছোট নদী এবং একটি বড় বিল 
পড়ে। তাছাড়া এখন শ্রাবণ মাস, গ্রামের পথ ও মাঠঘাট কাদায় 
ভরা । এখানে এসে পৌছতে তাদের যথেষ্ট সময় লাগবে । 

উভয়ে গ্রেপ্তার হলে আমাদের বর্তমান ছুর্দশ। থেকে কিছুকালের 
জন্য মুক্তিলাভ করতুম। কিন্তু আমার স্ত্রী বর্তমানে অতিশয় অসুস্থ 
এবং ওষধ পথ্যের অভাবেই হোক বা যে কোনও কারণেই হোক, 
তিনি অনেকদিন থেকেই একপ্রকার শষ্যাগত। স্থুতরাং এই থানা- 
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পুলিশের ধকল .এবং উত্তেজন। তিনি বরদাস্ত করতে পারবেন কিনা 
সন্দেহ। আমরা উভয়ে কাল প্রত্যুষে গরুর গাড়িতে এই গ্রাম 
ত্যাগ করে চলে যাব, এবং পাঁচ মাইল দূরবর্তা একটি ধানকলে 
যেখানে আমি কাজ করি-_সেখানে পৌঁছে যদি একখানা ট্রাকের 
সাহাধ্য পাই সেটি দেখব। আগামী কাল থেকে ছুটি দিন বাধ্য হয়ে 
ধানকলে আমাদের কাটিয়ে যেতে হবে। কেননা সম্পূর্ণ এক- 
সপ্তাহের মজুরি না পেলে ট্রাকের ভাড়া দেওয়া সম্ভব হবে না। 

কলকাতায় একমাত্র বুড়ে। দাঁছুর ওখানেই যেতে পারতুম। কিন্তু 
সুরমা দেবীর জন্যই কলকাতায় কোথাও গিয়ে সন্ত্রীক আশ্রয় নেওয়। 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

আমাদের জীবনের বর্তমান ছুর্যোগ ও ছুর্গতি যত ভয়াবহই হোক 
আপনার সাহায্যলাভের কথা মনে আসা আমাদের পক্ষে একেবারেই 
সঙ্গত ও শোভন নয়। কিন্তু এই চরম ছু্দিনে নিঃম্বার্থ কোনও 
আপনজনের কথা কল্পনা! করতে গিয়ে আপনাকেই কেন বার বার 
আমাদের মনে পড়ছে এটি বিশ্লেষণ করে ভাববার সময়ও আমাদের 
হাতে নেই। এই জরুরী চিঠি এখনই ডাকহরকরার হাতে দিয়ে 
দিচ্ছি। আমাদের সকল ক্রটি-বিচ্যুতি ক্ষমা করবেন। 

ধানকলের ছ'তিনখানি ট্রাক সাধারণত এখান থেকে বেরিয়ে 
মধ্যরাত্রে কলকাতায় টালিগঞ্জের আড়তে গিয়ে পৌছয়। আগামী 
সোমবার মধ্যান্তে যদি কোনও একখান ট্রাকে জায়গা নিতে পারি 
তবে রাত্রে অমনিই একটা সময়ে যেমন করেই হোক আমর 
ডায়মণ্হারবার রোড এবং আমতলার সংযোগ স্থলে পৌছে আপনার 
জন্য অপেক্ষা করব। আপনাকে যদি সেখানে না দেখতে পাই তবে 
অসুস্থ স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে অত রাত্রে ঠিক কোন্‌ দিকে অগ্রসর হব 
সেটি এখান থেকে ভেবে রাখা কঠিন। অধিক বাহুল্য । ইতি-_ 

সোমনাথ 
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চিঠির তারিখ, সময়, ডাকের ছাপ এবং আজকের তারিখ মিলিয়ে 
আমি একটু চঞ্চল হলুম। কেন না আজই সেই সোমবার ! 

উপরের ঘরে এসে দেখি, ছু'ড়ি আমার খাটের বিছানায় অকাতরে 
ঘুমচ্ছে। মাথার কাছে জানলার বাইরে মেঘ করেছে এবং জলো 
হাওয়া আসছে দেখলুম । 

চারুকে ডাকতে ইচ্ছা করল না। পোড়ারমুখি তখন আমাকে 
ক্ষেপিয়ে তুলবার জন্য বলেছিল, দাছু, হিসেব করে দেখলুম তুমি 
আমার চেয়ে সামান্য আটচল্লিশ বছরের বড়। সুতরাং একটু এদিক 
ওদিক হলেই ত” এটা আমার শ্বশুরবাড়ি হতে পারত। 

আমি তেড়ে গিয়েছিলুম ! চারু স্নানের ঘরে ঢুকে দড়াম ক'রে 
দরজ। বন্ধ করেছিল !__ 

আমি আস্তে আস্তে মাথার দিককার জানলাট! বন্ধ করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলুম । আজ সোমেন এবং মিলির জন্য প্রবল ছুশ্চিন্তা 
আমার মাথার মধ্যে টুকেছে বটে, কিন্ত এটি আমার আনন্দের দিন 
যে, চারুর বিধবা ভগ্নী শ্রীমতী পুষ্পলতা৷ এই প্রথম আমার এখানে 
পদার্পণ করতে আসছে ! 

গায়ে একটা জামা ও পায়ে জুতো দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লুম। 


ঘণ্টা তিনেক লাগল আমার ফিরে আসতে । উপরে উঠে গিয়ে 
দেখি, শ্রীমতী পুষ্পলতা! ফিরে এসেছে দেবরের বিবাহ উপলক্ষ্যে নব- 
বধূর পাকম্পর্শ সেরে। ওরা ছুজনে হাসিখুশীর গল্পে মেতেছিল। 
পুষ্পলতা৷ উঠে এসে আমার পায়ে প্রণাম করে হাসিমুখে দাড়াল। 
চারু বলল, দিদি, তুই কিন্তু ভাই আজ থেকে আমার সতীন হলি ! 

পুশ্পলতা অতি মিষ্ট হাসি হেসে বলল, দেখছেন দাছু, এবাড়ি 
ছেড়ে ওর আর কোথাও যাবার ইচ্ছা! নেই। 

তুইও দিন ছুই থাক্‌ দিদি, দেখবি তোরও যেতে ইচ্ছে করবে না ! 
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__চারু বলল, দাদ, তুমি আরেকখান। ডবল বেডের খাট এনে পাতো৷ 
ওপাশে ! 

ছুই বোন এবং তাদের সঙ্গে এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধ একই কালে 
উচ্চরোলে হেসে উঠে ঘর ভরিয়ে ভূলল। 

খান ছুই গরদ কিনে এনেছিলুম। পুষ্পলতা শাড়িই পরে লক্ষ্য 
করেছিলুম। ওরা যখন গরদ ছুখানি পরে যাবার আগে সামনে এসে 
দাড়াল, আমি ওদের হাতে ছুটি আংটি পরিয়ে দিলুম । 

পু্পলতা বলল, বড্ড লজ্জায় ফেললেন, দাছ। এ যে হীরের 
আংটি মনে হচ্ছে! 

হেসে বললুম, দোকানদার'ও অবশ্য হীরে বলেই বেচল! এখন 
আমার কপাল ভাই !-_ওকি, চোখের জল ফেলছিস কেন, 
চারু ভাই ? 

চারুলতা আমার পায়ের ধূলো৷ নিতে গিয়ে এবার ফুঁপিয়ে উঠল । 
আমি তাকে তুলে ধ'রে বললুম, এবার কেমন জব্দ? আর ঝগড়া 
করবি? 

গলার কাছে মুখ রেখে চারু কেঁদে বলল, আমি যেন তোমার 
ভালবাসার যোগ্য হই, দাছু! 

বুড়ো মোতিটাদ ওদের জন্য একখান৷ ট্যাক্সি এনে বাইরে অপেক্ষা 
করছিল। আমি চারুকে বলে দিলুম, তাকে কোনও উপদেশ 
আমি দেবো না, চারু । ছেলে মেয়ে ছুটোর ব্যবস্থা তুইই করবি। 
আমি ওদের সমস্ত খরচপত্র দেবার জন্য প্রস্তত রইলুম। 

চারুলত। বলল, তুমি আমাকে সাহায্য কর, দাছু। মনে হচ্ছে 
সোমেনবাবু আমার হাতে মিলিকে দিয়ে কোথাও চলে যাবেন। তুমি 
সকলের মাঝখানে গিয়ে দাড়াবে চল। হোক তোমার কষ্ট। অসুস্থ 
মিলিদিকে নিয়ে আমি কি করব বুঝতে পারছিনে | 

পুষ্পলতা। বলল, আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ কিছু জানে না। 


১১৭ 


আমাদের ওখানে আপনার গিয়ে কাজ নেই, দাঁছু। নানা কথ 
উঠবে । 

আমি তা হলে কি করব বল? 

পুষ্পলতা বলল, আপনি বরং গাড়ি নিয়ে ওই ছুটো রাস্তার মোড়ে 
ঠিক সময়ে অপেক্ষা করবেন । এদ্রিক থেকে চাঁরু যাবে যেমন করেই 
হোক। 

চারু বলল, সেই ভাল, দাছ। তুমি তাই ক'রো। আমরা 
তাহলে এগোই। 

এসো ভাই | বেশ, এই কথাই রইল । আমি তাহলে ঠিক সময়ে 
গিয়ে উপস্থিত হব । 

ওদের গাড়ি ছেড়ে দিল । 

সোমেনের চিঠিখানা চার আমার কাছেই রেখে গেল। ঘরে ঢুকে 
চিঠিখানা আরেকবার আগ্যোপাস্ত পড়লুম। বাইরে মেঘল! দিন্‌। 
এখন সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছয়টা । মধ্যরাত্রির কিছু আগেই অবশ্য 
আমি নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে পৌছতে পারব। ইতিমধ্যে আমার বন্ধুর 
সেই বড় গাড়িখান! নিযুক্ত করার জন্য আমাকে আর একবার 
বেরোতেই হল। 

মনুষ্যত্বের পরীক্ষা ছিল চারুলতার সামনে দাড়িয়ে । 

চিঠিখান। সুলিখিত, সন্দেহ নেই । ওর মধ্যে সৌজন্য, সংশিক্ষা 
এবং সংস্কৃতির ছাপ সুস্পষ্ট। স্ত্রীর প্রতি পুরুষের অনন্যসাধারণ সততা 
এবং আদর্শ অন্থুরাগের চিহ্ন ছত্রে ছত্রে বিছ্ধমান। এমন ভদ্র ও 
একনিষ্ঠ স্বামী যে কোনও নারীর পক্ষে কাম্য । 

কিন্তু এ পরীক্ষা ত মিলির স্বামীর সততা৷ ও সাধুতার নয়? বরং 
বিবাহের পীচ বছরের মধ্যেও যে নারীর কাছে স্বামী শাস্ত্রসিদ্ধ হওয়। 
সত্বেও একটি দিনের জন্যও সত্য ও বাস্তব হয়ে ওঠেনি, এটি তার 
পরীক্ষা ! 


১৯১৮৮ 


পৃথিবীর সমস্ত দেশের সকল সমাজ একথা নিশ্চিতভাবে বলবে, 
সোমেন এবং চারুলতা-_এর। ছুঃজন স্বামী ও স্ত্রী! এদের সম্পর্কের 
মধ্যে ফাকি বা তঞ্চকতা৷ নেই, সত্যের নির্মল মহিমার উপর এই সত্য 
সম্পর্ক চিরকালের জন্য প্রতিঠিত। সেখানে সহস্র মিলির সর্বপ্রকার 
দাবী অতি তুচ্ছ। 

কিন্তু চারুলতা জানে, তুচ্ছ নয়! শাস্্ম ও ধর্মের সত্যের সঙ্গে 
জীবনের সত্য অনেক সময় মেলে না। বিবাহ বড় হতে পারে, কিন্তু 
পরম অমৃতের আম্বাদ বিবাহ অপেক্ষা অনেক বড়। একদিন এই 
কথাটি বিচার করে চারুলতা শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে আসবার আগে 
মাথার সি ছর মুছতে চেয়েছিল ! 

আজ তার হাদয়ের দোল! কিছু নেই, কিন্তু বিচার বিশ্লেষণ কিছু 
আছে বৈকি | বিপদের থেকে বন্ধুকে উদ্ধার কে না করে? অপরিচিত 
ব্যক্তি যদি তার ছুর্দিনে সাহায্য চায়,_ সেখানে সাহায্যের হাত 
বাড়ানো যাঁয় বৈকি ! শত্র যদি তার দুঃসময়ে এসে কেঁদে পড়ে, তাকে 
তুলে ধরতে'ও বাধে না! কিন্তু এখানে যে অস্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে বিগত পাঁচ বছরে, তার ব্যাখ্যাও যেমন নেই, তেমনি তার 
মধ্যে বাধা বাধকতাঁও কিছু থাকতে পারে না। সবাপেক্ষা বিশ্ময়েতু 
কথা এই, চারুলতার মনে না আছে মোহ, না বিকার, না ভাবান্তর। 
মনের গহন গভীরে যতদূর পর্যন্ত তার দৃষ্টি চলে, দেখা যায় সেখানে 
অনাহত অনাসক্তি! চাঁরুর মধ বিন্দুমাত্র বিভ্রান্তি নেই। নিজের 
কাছে নিজে সে অতি স্পষ্ট। 


শোবার ঘরের দেওয়ালের উপর বড় ঘড়িটা টিক টিক করছে। 
ঘর অন্ধকার। পল্পীগ্রামে সন্ধার পরেই সব নিশুতি, তার উপর 
আজ আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে । ও-বাড়িতে আহারাদি সেরে একে একে 
সবাই যে যার ঘরে উঠেছে, আর কোথাও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। 


৯১৭৯ 


চারুলতা একবার উঠে গিয়ে জানলার বাইরে দেখে এল সেই 
অন্ধকার পল্লীগ্রামের উপরে ভয়াবহ শ্রাবণের ধারার সাংঘাতিক 
মাতামাতি চলছে । আকাশ মাঝে মাঝে বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে বিদ্যুতের 
তরবারির আঘাতে, এবং মহাঁরুদ্রের সেই বজ্রদণ্ড আঘাত হাঁনছে 
বার বার হৃৎপিণ্ডের উপর । 

অন্ধকারে চুপি চুপি পুষ্পলতা৷ বলল, কেমন করে যাবি? 

চারুলতা বলল, বৃষ্টি ধরবে মনে হচ্ছে না! যদি না যাই, দিদি? 

ও কথা বলতে নেই, চারু । দাদুকে কথ। দিয়ে এসেছিস । 
তাছাড়া সোমেনবাবু আসছেন অমন অসুস্থ স্ত্রীকে নিয়ে। তুই না 
গেলেই চলবে না ! 

চারুলতা ট্ টিপে ঘড়িটার দিকে দেখল । রাত প্রায় এগারোটা 
বাজে! আর দেরি করা চলে না। এক সময় সে বলল, এত দুর্যোগে 
ওরা যদি না এসে পৌঁছয়, দিদি? 

পুষ্পলতা বলল, তুই দেখবি ঘণ্টা ছুই, তারপর ফিরে আসবি । 
আমি জেগেই থাকব তোর জন্যে । কিন্ত একটা কথ1-__ 

নীচু গলায় চারু প্রশ্ন করল, কি? 

মিলিদিকে কোথায় তুলতে চাঁস? আমাদের এখানে আনতে 
পারবি? কিন্ত তাহলে সোমেনবাবুকে অন্য কোথাও চলে যেতে 
হয়! 

চারু বলল, ওসব ব্যবস্থা দাছর ওপর ছেড়ে দেবো । যদি এখানে 
মিলিদিকে আনি তাহলে আজ রাঁত্তিরের মতন আমাদের ডাক্তার- 
খানার দোতলার ঘরে রেখে দেবো । ওখানে তিন্ুর মা আছে। 
আমার কিন্তু ভাই একলা যেতে ভয় করছে। 

অন্ধকারে পুস্পলতা একটু হাসল। বলল, তোর আবার ভয়! 
কিন্ত আর নয়, এবার বেরিয়ে পড়, ছাতাট। নে। কোমরে আচল 
জড়িয়ে টাকাটা! বেঁধে রাখ । ভয় কিসের? আমি জেগে রইলুম। 


৯২০ 


চারু প্রস্তত হয়ে নিল। চুলটা ভাল করে ফিরিয়ে বাধল। টাকা 
গুছিয়ে রাখল। ট্চটা ডান হাতে, বাঁ হাতে ছাতা । শুধু পা। 
তারপর এদিকে ওদিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে শুন্য ও নির্জন 
মহল পেরিয়ে নিঃশব্দে নীচের তলায় নেমে গেল। কাছারী বাড়ির 
লোকজন রয়েছে ছড়িয়ে আশপাশের ঘরগুলিতে ! বড় দরজাটা 
তখন বন্ধ হয়ে গেছে। ছুূর্গাদালানের পাশে ছোট দরজাট। খুলে চারু 
আমবাগানের দক্ষিণ দিকে গিয়ে নামল । এদিকে মধ্যে মাঝে 
সাপখোপের ভয় থাকে । কিন্তু সে আর কোন দিকে তাকাল না, 
হনহনিয়ে সেই প্রবল বৃষ্টিধারার ভিতর দিয়ে চলতে লাগল । 
প্রেতিনীর মতে। ছুটল । 

পাক বড় রাস্তাটার দিকে তাকালে ভয় করে। কয়েক রশি 
এগিয়ে গেলেই ছু'ধারে ধানক্ষেত, দূরে দূরে বন বাগান এবং নারকেল 
গাছের জটলা । আকাশ ডাকছিল মাথার উপরে। ছুরস্ত বায়ুর 
ঝাপটের সঙ্গে বৃষ্টির মুষলধারায় ছাতাটাকে কোনমতেই বাগ মানিয়ে 
মাথার উপর ধরে রাখ যায় না! তা ছাড়া খোল! ছাতা বাতাসের 
বেগে তাকে স্থুদ্ধ উড়িয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। এ বিপদটার 
কথা চারুলতার আগে মনে হয়নি । ছাতা থাকা সাও তাঁর সবাঙ্গ 
ভিজে এবার জল পড়ছিল । কিন্ত আধ মাইল কোন মতে পেরিয়ে 
আসতে যে দশ! তাঁর দীড়াল, এর পর নিদিষ্ট জায়গাটিতে পৌছতে 
ঘণ্টা ছুই আরও লাগবে বৈ কি। ছুর্যোগের কথাটাই ছুই বোনে 
বসে এতক্ষণ ভাবছিল, কিন্তু মধ্যরাত্রে একটি মেয়ের পক্ষে 
এই ছুর্যোগের সঙ্গে লড়াই করাটা ঠিক কেমন,-এটি এতক্ষণ 
পরে নিজের দিকে তাকিয়ে চারুকে ভাবতে হল। অতঃপর 
মনসাতলার কাছাকাছি এসে রাখু মুদির দোকানে আলোটা 
দেখে সে একটি বার থমকিয়ে ছাড়াল এবং নিজের কাপড় 
চোপড়ের সপসপে অবস্থাটা লক্ষ্য করে উৎসাহটা তার স্তিমিত 


১২১ 


হয়ে এল। না, ছি, এ অবস্থায় সেখানে কোনমতেই যাওয়া 
চলে না। 

কিন্ত ফিরবে সে কেমন ক'রে? কোন্‌ মুখে? তার বাপের 
বাড়ির স্থনাম, তাদের আভিজাত্য, তার নিজের মনুষ্যত্ব এবং তার 
চিত্তধর্মের এই পরীক্ষা! এ ছূর্যোগ শেষ হবে, সোমেন বাবু ও তার 
স্ত্রীর ভাগ্য একদিন ফিরবে, শ্রাবণের কান্নার পর আশ্বিনের হাসি 
হেসে উঠবে একদিন নীলকান্ত আকাশে, কিন্ত সেনিজে আজকের 
এই দ্বিধাদ্বন্ব দোলার জন্য নিজের কাছেই চিরকালের মতো ছোট 
হয়ে যাবে! না, সোমেনের কাছে তার মাথা হেট হলে কিছুতৈই 
চলবে না। 

চাঁরুলতা৷ নিজের মধ্যেই জোর পেয়ে গেল। সম্ভবত রাখু মুদির 
দোকানের আলোট। বাঁচিয়ে আড়াল দিয়ে সে দ্রুতপদে এগিয়ে 
যাবার চেষ্টা পাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ বাঁশঝাঁড়টার তলা থেকে সাড়। 
এল, চারু? এই যে গাড়ি__ 

ভূতের মতো! পথের পাশে মোটর গাড়িখান। দীড়িয়ে। তারই 
দরজা খুলে আমি ডাকলুম, আমি দাছ রে, শিগগির উঠে 
আয়__ 

সবাঙ্গে জল ঝরছিল চারুর । আমাকে দেখামাত্রই সে চট ক'রে 
এগিয়ে এসে গাড়িতে উঠে পড়ল। তারপর সহাস্তে বলল, তুমি 
এখানে ? এ রাস্তায় তোমার আসবার কথ। নয় ত? 

বললুম, প্রায় আড়াই ঘণ্টা আগে এসেছি । জানি এই পথ দিয়েই 
তুই যাঁবি। ড়া, একেবারে নেয়ে উঠেছিন! আগে জামা-কাপড় 
ছেড়ে নে দিকি? ছাতাটা দে আমাকে-_ 

জাম! কাপড় ছাড়ব কেমন ক'রে ?_ চারু প্রতিবাদ জানাল। 

বললুম, পোড়ারমুখী তুমি ! নতুন গরদের শাড়ি প'রে বিকেলবেলা 
আমার ওখান থেকে দপদপিয়ে বেরিয়ে এলে! আর ওদিকে যে 
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তোমার জাম! কাপড় স্ুদ্ধ হ্যাগুব্যাগটি পেছনে পড়ে রইল, ল্যাজ 
তুলে দেখে আসনি ? এই যে হ্যাগুব্যাগ-_ 

চার আহলাদে হেসে উঠল। ডাঁইভার নেমে গেল তার বর্ধাতি 
ঢাক! দিয়ে । ছাতাট খুলে আমি নেমে ফ্াড়ালুম। ঝমঝম ক'রে 
বৃষ্টি পড়ছিল। 

অন্ধকার গাঁড়ির মধ্যেই যেমন তেমন ক'রে গা-মাথা মুছে চারুলতা! 
পীচ মিনিটের মধ্যে জামা-কাপড় ইত্যাদি বদলিয়ে নিল, এবং ভিজ! 
গামছা ও শাড়ির সাহাঁষ্যে গাড়ির সীট মুছে পরিষ্কার করল । অতঃপর 
আমরা ভিতরে উঠে এসে বসলুম এবং ড্রাইভার গাড়িতে ষ্টার্ট দিল। 
চারুর মনে সম্ভবত কৃতজ্ঞতাবোধ জমে উঠেছিল । সে ঝা হাতে 
আমার পিঠের দিকট? জড়িয়ে বলল, ভাগ্যি তুমি এলে দাছু ! 

বললুম, আকাশের অবস্থা দেখেই এলুম রে! তোদের বাড়ির 
কাছাকাছি দ্াড়ালে পাছে কেউ খোঁজখবর করে তাই এখানে 
ছিলুম।_উপেন, আমার নাতনীকে একটু ডাকাবুকো মেয়ে মনে 
হচ্ছে, না? 

বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি ছুটছিল। ্রিয়ারিং ধরে এবং হেডলাইট 
জ্বালিয়ে হাসি মুখে উপেন বলল, ওঁকে ত আমিই সেবার একান 
থেকে আপনার বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলুম_! 

একটি অনুরোধ তোমাকে জানিয়ে রাখি, উপেন ।-_আমি 
পুনরায় বললুম, আজকের এই সব ছুটোছুটির ব্যাপার নিয়ে তুমি 
ভাই কারো সঙ্গে আলোচন! কর না__কেমন ? 

যে আজ্ঞে !__উপেন জবাব দিল। 

এবার চারুলতাকে বললুম, অনেক বয়স হয়েছে আমার, চারু । 
কবে বলতে কবে মরে যাব! কিন্তু শেষ বয়সে তোর মতন আশ্চধ 
মেয়েকে দেখে গেলুম, এই পরম লাভ, এই আমার পাথেয়! তোকে 
আমার শেষ নমস্কার জানিয়ে যেতে চাই, চারু । 
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চারু আমার পিঠের দিকে মুখ লুকিয়ে বোধ হয় কাদল তারপর 
বলল, আমি যেন তোমার আশীরবাদের যোগ্য হই, দাদু ! 

রাত বারোটা । আমাদের গাড়ি এসে দাড়াল আমতলা এবং 
ডায়মণ্ডহারবার রোডের সংযোগস্থলে। কোথাও কোনও ট্রাকের 
চিহ্নমাত্র নেই । ছুরন্ত ঝটিকার বায়ুশ্বননে হু হু করছিল জনহীন পথ 
_সেই ঝটিকাহত প্রবল বারিধারা রুদ্রাণীর আকা শজোড়া সন্মার্জনীর 
মতো! আঘাত ক'রে ফিরছে সমগ্র স্যষ্টিকে! ভীতচক্ষে আমর! 
ঝাপসা কাচের জানলার বাইরে ব্যাকুলভাবে এদিকে ওদিকে 
তাকাচ্ছিলুম । 

ও কি, কি করছ দাছু, না না-_দরজা খুলো না,_নেমো না দাছু, 
__তুমি বুড়ো মানুষ ! বাজ পড়ছে দেখছ না!__দাছ__ 

ভয় কি ভাই !--আমি বললুম, ওই যে দেখতে পেয়েছি ওই 
সামনের আটচালায়-_-মনে হচ্ছে ওরাই__আমি এগোই-_ 

বলতে বলতে আমি নেমে গেলুম। সামনেই মহাজনী গদির 
আটচালা। তারই নীচে ময়ল। হারিকেন জ্বলছে । বৃষ্টির ঝাপটায় 
সেটা এতক্ষণ কারো চোখে পড়েনি। আটচালায় গদীর মালিকরা! 
দোকান বন্ধ করে চলে গেছে। তারই কোলের বারান্দাটুকুর 
একপাশে হারিকেনটি সামনে রেখে সোমেন বসেছিল এবং তার পাশে 
কাথাকুথি জড়ানো শায়িত অবস্থায় মিলি একপ্রকার মুখের শব্দ 
করছিল। 

রাস্তার ওপার থেকে গাড়িখানা ঘুরয়ে ততক্ষণে ওরাও এসে 
আটচালার কাছে ফ্াড়িয়েছে। চারুলতা পলকের মধ্যে নেমে এল! 
উপেন টর্চটা নিয়ে জালল। 

মনে মনে শিউরে উঠেছিলুম এই দৃশ্য দেখে । 

সোমেন উঠে এসে বলল, এসেছি অনেকক্ষণ, বুড়ো দাছু। কিন্তু 
আজ সারাদিন মিলির কোনও জ্ঞান নেই । কি যে হল। শুধু থেকে- 
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থেকে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে! ট্রাকে ওঠবার পর থেকেই এই । অনেক 
দিন থেকে আমাশয়ে ভূুগছিল ! 

দাছ!_-ওপাশে বসে অক্ফুটন্ঘরে চারু আমাকে ডাকল, শুনে 
যাও। মিলিদির সন্তান হবে। ব্যথা উঠেছে! অজ্ঞানে কষ্ট 
পাচ্ছে! 

পলকের মধ্যে আমাদের সমস্ত বিবিধ পরিকল্পনা ভেসে গেল। 
বললুম, ও, আচ্ছা--তবে সোজা হাসপাতালে নিয়ে চল, উপেন । 
আর এক মিনিট দেরি নয়-_ 

সেই অবস্থাতেই সোমেন, চারু এবং উপেন ধরাধরি ক'রে 
মিলিকে কোনমতে গাড়িতে হুলল। অতঃপর সেই মুষলধারার 
মধ্যেই ঘুরে দাড়িয়ে সোমেন আমাকে জড়িয়ে ধ'রে ডুকরে কেদে 
উঠল, দাছু, দাছু, বিনা দোষে কেন তোমরা সবাই মিলে আমাদের 
দুজনকে এমন ক'রে শাস্তি দিলে! বলতে পার, মা-বাপ হয়ে 
কেন সন্ভনকে এমন করে অপমানের তলায় নামিয়ে আনল ? 
বল__বল তুমি, বুড়োদাছু--" 

শ্রাবণের অবিশ্রান্ত বারিধারা বোধ হয় এই বুদ্ধের চোখেও 
নেমেছিল । কিন্ত তৎক্ষণাৎ আমার ধমনীর প্রাঙগীন রক্তেও তোলপাড় 
এনে দ্িল। উত্তেজিত কে বললুম, চোপরও ষ্পড ! মা-বাপ নয়, 
ওরা তোর নিয়তি, ওরা! তোর ভাগ্য! ওই নিয়তি এই পরম শিক্ষা 
তোকে দিচ্ছে, ছুর্ষোগে ভয় পাবিনে, ছঃখে টলবিনে, বেদনায় 
কাদবিনে ! এই মহৎ শিক্ষা দেবার অধিকার শুধু মা-বাপেরই আছে, 
সোমেন। নে, গাড়িতে ওঠ 

পিছনের সীটে চারু কাঠ হয়ে বসেছিল, এবং তার হাতের মধ্যে 
আসন্নপ্রসবা অচেতন মিলি সেই জ্ঞানহারা অবস্থায় যন্ত্রণা সইতে ন। 
পেরে নড়ে চড়ে কাতরো ক্তি করছিল । 

গাড়ি আমাদের বহুদূর ছুটে চলল টালিগঞ্জের দিকে । বৃষ্টি 
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সমানেই পড়ছে, তবে সেই ঝাপটাট। আর নেই । ঘনঘন আর মেঘ 
ডাকছে না। 

রেলের পুল পেরিয়ে আলিপুরের দিকে এসে পৌছতে লাগল 
প্রায় একঘণ্টা, কারণ গাড়ির চাকা ডুবে যাচ্ছিল জলে। কিন্তু 
আলিপ্চুরের একস্থলে বদ্ধ জলরাশির মধ্যে টুকে এবার হঠাৎ গাড়ি 
বন্ধ হয়ে গেল। বারবার ্টার্ট এবং বোতাম টেপাটিপিতেও গাড়ি 
কিছুতেই আর নড়তে চায় না । গাড়িখানা বড়, ওজন অনেক বেশী। 

উপেন, গাড়ি যে দাড়িয়ে গেল, ভাই ? 

উপেন বলল, আজ্ঞে হ্যা,_পিছন থেকে ঠেলতে হবে। 

সকলের আগেই উপেন জলের মধ্যে নামল । তার দেখাদেখি 
নামল সোমেন। আমাকে ওরা মানা করছিল নামতে । কিন্তু 
আমার পরলোকগতা পিসির সম্পত্তি ভাঙ্গিয়ে আমিও এককালে 
কিছু ছুগ্ধ ও ঘ্ৃত সেবন করেছিলুম। স্থৃতরাং আমিও খালি পায়ে 
নেমে ওদের সঙ্গে গাঁড়ির পিছন ধরে ঠেলতে আরম্ত করলুম ৷ গাড়ির 
ভিতরে চারুলতা ভীত ও স্তব্ধ হয়ে বসে মিলির অবস্থা লক্ষ্য 
করছিল। 

মিনিট দশেক ঠেলতে ঠেলতে সবাই মিলে সেই গাড়ি জলের 
বাইরে নিয়ে এলুম। গাড়ির রন্ধ্ে-রন্ধে জল ঢুকেছিল। সুতরাং সেই 
গাঁড়ি ষ্টার্ট দিতে আরও পাঁচ সাত মিনিট লাগল । আমর আবার 
উঠে যে যার জায়গায় বসলুম। গাড়ি আবার ছুটল। 

ভবানীপুরের হাসপাতালে যখন এসে পৌছলুম রাত তখনও 
ছুটে! বাজেনি। 

রোগিনী সম্পূর্ণ অজ্ঞান। সুতরাং তৎক্ষণাৎ ্রেচোর আনা হল। 
মালিকে গাড়ি থেকে নামিয়ে কোনমতে তুলে তারা ভিতরে 
নিয়ে গেল। আমাদের আর কিছু করবার ছিল না। নিরুপায় 
আতঙ্কে যখন উন্মুখ হয়ে আছি, তখন মিনিট পাঁচেক পরে ভিতর 
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থেকে সংবাদ 'এল, রোগিনীকে অস্ত্রোপচারের ঘরে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে! 

কেন? ব্যাকুল কে সোমেন ফিরে দীড়াল,__কেন ? 

জবাব দিল না কেউ । আমি সোমেনের পিঠে এবার হাত রেখে 
বললুম, শান্ত হ ভাই । চঞ্চল হোস নে। 

দু'পা এগিয়ে এসে চারুলতা আচলের গেরো খুলে বীর দশ 
টাকার ভিজে নোট বাঁর ক'রে বলল, দাছু, এ টাকা টী রাখ । যেমন 
ক'রে হোক, যত টাকাই লাগুক, মিলিদিকে সুস্থ করে তুলতে হবে। 

ভিতর থেকে টেলিফোনে খবর এল, রোগীকে আরও দশ-বার 
ঘণ্টা আগে আনা উচিত ছিল! 

কেন ?_-সোমেন রক্তচক্ষে আবার চেঁচিয়ে উঠল, আরেকবার 
আমি মিলিকে দেখব ! 

বাইরে একখান। গাড়ি দ্রুত এসে দাড়াল, এবং সঙ্গে সঙ্গে জন 
দুই ডাক্তার অতি ব্যস্তভাবে প্রবেশ ক'রে ভিতর মহলে চ'লে 
গেলেন। আবার মিনিট পাচ-সাত কাটল। এমন সময় একজন 
নার্ঁ বাইরে এসে একখানা কাগজ এগিয়ে দিয়ে সোমেনকে বললেন, 
এই কাগজে একটি সই ক'রে দিন্‌। 

সই ক'রে দিয়ে সোমেন প্রশ্ন করল, উনি কেমন আছেন ? জ্ঞান 
ফিরেছে কি? 

একটু বাদে খবর পাবেন।_ নার্সটি চ'লে গেল। 

চারু নতমুখে নিঃশব্দে বসেছিল । কঠিন ও মর্সাস্তিক এক একটি 
মিনিট যেন রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠছে। কিছুক্ষণ পরে আবার আমি 
টেলিফোন ধরলুম । ভিতর থেকে খবর এল, দেখুন, ব্যস্ত হলে চলবে 
না। রোগীর উপর বিশিষ্ট তিন জন ডাক্তার অপারেশন আরম্ত 
করেছেন। রোগী এবং তার সন্তান উভয়কেই বীচাবার চেষ্টা চলছে। 
রোগী এখনও অজ্ঞান হয়ে রয়েছেন। 
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সোমেন আর্তনাদ ক'রে উঠল, চাইনে, দাছু, সন্তান চাইনে ! 
আমি মিলিকে চাই-_মিলিকে__সে বেঁচে উঠুক ! 

নিশুতি রাত্রে হাসপাতালের ঘরখানার মধ্যে সোমেনের ভগ্ন 
কণ্ঠের আওয়াজ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । 

আধঘন্টা পরে ভিতর থেকে হঠাৎ সংবাদ এল, মিলি চট্টোপাধ্যায়ের 
একটি পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে । নবজাত শিশু সুস্থ আছে। শ্রীমতী 
মিলির এখনও জ্ঞান ফেরেনি । তাঁর চিকিৎসা চলছে । চার-পাঁচ 
ঘণ্টা পরে আবার আপনারা সংবাদ নেবেন ! 

রাত সাড়ে তিনটে । আকাশের দুর্যোগ এবার থেমে গেছে। 

হাসপাতাল থেকে সোমেনের নড়বার একেবারেই ইচ্ছা ছিল 
না। কিন্তু সকাল সাতটা আটটার আগে আর কোনও খবর 
কিছুতেই যখন পাঁওয়া যাবে না, তখন আমি সোমেনকে বুঝিয়ে- 
স্থঝিয়ে বার করে নিয়ে এলুম। উপেন আমাদের ছুজনকে আমার 
ওখানে নামিয়ে দিয়ে চারুলতাকে বাড়ি নিয়ে যাবে । সেখানে গাড়ি 
দাড়াবে । চারুলতা স্নানাদি সেরে হরিমোহনকে জানিয়ে ওই 
গাড়িতেই আবার 'এসে আমার ওখানে পৌছবে সকাল সাতটার 
আগে। 

মোটামুটি এইরূপ স্থির করে আমরা গাড়িতে উঠে বসলুম | নিবাক 
তিনটি প্রাণীকে নিয়ে উপেন আবার গাড়িতে ষ্টার্ট দিল। 


রাত্রির শেষ অংশটুকু সর্বাপেক্ষা অন্ধকার-_কে যেন বলেছিল । 
বাইরে সা স? করছিল শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষ । মহানগরী নিদ্রাভিভূত। 

বিছানায় একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলুম। পায়ের দিকে বসেছিল 
সোমেন। বিগত দেড় বছরের কাহিনী সে ব্যথিত কণ্ঠে বলে যাচ্ছে। 
সামাজিক উৎপীড়নঃ লোকলাঞ্কন।, মানুষের ক্ষুদ্রতা, অপমানজনক 
ঘটনা,_-এগুলি স্পষ্ট হচ্ছে তার বর্ণনায়। ছদ্মনাম গ্রহণের প্রকৃত 
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কারণ সে বলল। দারিদ্র এবং অন্নাভাবের ভয়াবহ ছবি যেন দেখতে 
পেলুম । 

সকল মহত্বেরই অগ্নিপরীক্ষা থাকে । সত্যপালনের জন্য বনে 
যেতে হয়, ন্যায়ধর্ম ও আদর্শরক্ষার জন্য সবন্থ ছেড়ে চলে যায়, 
প্রেমাম্পদের জন্য মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে হয়। আরও অনেক 
ঘটনাই ঘটে। ভালবাস মহৎ হয়ে ওঠে অপমান, উৎপীড়ন, দারিদ্র্য 
এবং আত্মত্যাগের মধ্যে । যত সে দগ্ধ হতে থাকে ততই তার দীপ্তি 
বাড়ে। চোখের জলে তার সৌন্দর্য, বেদনায় তাঁর সম্মান, যন্ত্রনায় 
তার গৌরব । ভালবাসা সেখানে অধ্যাজ্স সাধনায় উন্নীত । 

শ্রীমতী মিলির সেই নিপীড়নের কাহিনী বলতে বলতে মাঝে 
মাঝে সোমেনের গলা ধরে আসছিল । আমি তন্ময় হয়ে তার দিকে 
চেয়ে ছিলুম । 

প্রভাতের প্রথম আলো যখন দেখা দিল তখন পাচক এসে ঘরে 
ঢুকল । ছুখান। কাচের থালায় সে এনেছে গরম গরম শিঙ্গাড়া ও 
মোহনভোগ । কথায় কথায় এর আগে বুঝতে পেরেছিলুম, প্রীয় 
দেড়দিন থেকে সোমেন একপ্রকার উপবাসে রয়েছে । প্লেট ছ'খান। 
রেখে পাচক বলে গেল, চায়ের জল চড়িয়েছি ! 

আমি সোমেনকে এবার তুললুম। উঠে দাড়িয়ে প্লেট ছুখানার 
দিকে কিছুক্ষণ অবধি সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। তারপর 
বলল, বুড়োদাছ, আমি একেবারে স্নান করে আসি। ততক্ষণ চা 
হোক। 

সোমেন গিয়ে স্নানের ঘরে ঢুকল । 

পথে অল্পব্বল্প মানুষের সাড়াশব্দ এবং ছু'একখান। গাড়ির গতির 
আভাস পীওয়া যাচ্ছিল। আমি মুখ হাত ধুয়ে এলুম। ঠাকুর 
এবার চা দেবে। স্নানের ঘর থেকে মোমেন এবার বেরোবে। 
বলা বাহুল্য, আমাদের উদ্বেগ এবং উৎকগ্ঠার অন্ত নেই । ছেলেটাকে 
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কোনমতে আশ্বাসবাক্যে এতক্ষণ ভুলিয়ে রেখেছি । চাঁরুলতা৷ এসে 
গৌছবামাত্র আমরা যাব হাসপাতালে । আমাদের ভয়ানক তাড়া 
রয়েছে । 

এমন সময় নীচের থেকে আমার ভৃত্য রাধাপদ তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠে এসে বলল, আপনি একবার নীচে আসুন, বড়বাবু। 

কেন রে? 

ছ'খানা গাড়ি নিয়ে পুলিশের লোকজন এসে দীড়িয়েছে। 
আপনাকে ডাকছে ! 

আমার চমক লাগল । বললুম, পুলিশ ? কই দেখি চল্ত? 

আমি নীচে নেমে গিয়ে সোজা সদর দরজায় এলুম। রাধাপদ 
ঠিকই বলেছে । ছু'জন পোশাকপরা ভদ্রলোক এগিয়ে এসে নমস্কার 
জানিয়ে আমার সামনে দাড়ালেন । বললেন, আমাদের ক্ষমা করবেন, 
একটু কষ্ট দিতে এলুম। আপনিই কি অবিনাশচন্দ্র রায়? 

বললুম, হ্যা, কেন? 

একজন সবিনয়ে বললেন, দেখুন, আপনার বাড়ি খানাতল্লাশীর 
পরোয়ানা রয়েছে অমাদের সঙ্গে__ 

সবিস্ময়ে বললুম, খানাতল্লাশীর পরোয়ানা? কিজন্যে? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বললেন, ব্যাপারটা আপনাকে খুলে বলি । একটি 
ছেলে সোমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ওরফে সোমনাথ মুখোপাধ্যায় বছর 
দেড়েক আগে একটি নাবালিকাকে তাঁর অভিভাবকের বাড়ি থেকে 
ফুসলিয়ে বার ক'রে নিয়ে পালায়__ 

এবার একটু হাসলুম। বললুম, তারপর ? 

ক্ষমা করবেন। ছেলেটির এই কাজে নাকি আপনার সক্রিয় 
সহযোগিতা ছিল। যাই হোক, ছেলেটি বিবাহিত, এবং তাঁর তরুণী 
তরী বর্তমান । এতৎসব্বেও সে ওই নাঁবালিকাঁটিকে বিবাহ করে । সুতরাং 
ছেলেটির বিরুদ্ধে তিনটি চাঁজজ। ছদ্মনাম গ্রহণ, নাবালিকা অপহরণ 
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এবং এক স্ত্রী জীবিত থাকতে দ্বিতীয়বার বিবাহ । আমরা কয়েক ঘণ্টা 
আগে বর্ধমান পুলিশ থেকে খবর পেয়ে সন্ধ্যার পর থেকেই আপনার 
বাড়ির দিকে চোখ রেখেছি । ছেলেটি আপনার এখানেই আছে। 
তার নামে বডি-ওয়ারেণ্ট আমাদের সঙ্গে রয়েছে। 

আমি কতক্ষণ চুপ করে রইলুম। একথা জানি, এখানে দাড়িয়ে 
পুলিশের লোকের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই । কিন্ত আমার এইরূপ 
নীরবতায় দারোগা দু'জনের বোধকরি একটু সন্দেহ হয়ে থাকবে । 
একজন বললেন, দেখুন, ইংরেজ আমলে পুলিশের নানা ছুর্নাম ছিল। 
এখনকার দিনে আমর। পাবলিকের কো-অপারেশন পেলেই খুশী হই। 
সোমেন্দ্রকে পাওয়া গেলে আর খানাতল্লাশী করতে চাইনে !-_এই 
যে, বোধহয় এরই নাম সোমেন্দ্র-- 

আমার পিছনে ততক্ষণে সোমেন এসে দাড়িয়েছিল। আানাদি 
সেরে সে হাসপাতালে যাবার জন্য প্রস্তত হয়েছিল। পুলিশের লোক 
দেখে ভয়ে তার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হয়ে এল। 

আমি বললুম, হ্যা, এরই নাম সোমেন্্র। ভদ্র শিক্ষিত সত্যবাদী 
এবং চরিত্রবান। কিন্তু বডি-ওয়ারেণ্টের ওপর আমার আর কিছু 
বল। চলে না। মাপনাদের য। বিবেচনা, তাই করুন। 

মেয়েটি কোথায়? 

মেয়েটি হাসপাতালে । সেখানে যেতে পারেন আপনারা ।_-এই 
বলে আমি হাসপাতালের ঠিকান। দিলুম | 

ওরা যখন মোমেনকে ডেকে নিয়ে গাড়িতে তুলছে, আমি তখন 
বললুম, আপনার! মিনিট পাঁচেক সময় দিলে সোমেন কিছু খেয়ে 
যেতে পারত। ওর মুখের খাবার পড়ে রইল ! 

একজন দারোগ। বললেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না অবিনাশবাবু। 
এ ইংরেজ আমলের থানা নয়। আজকাল আসামীকে ভাল ভাল 
জিনিসই খেতে দেওয়া হয়! সেকাল আর নেই। 


১৩৯ 


কৌচার খুঁটে চোখ মুছে গাড়িতে ওঠবার আগে সোমেন ভগ্নন্বরে 
আমাকে প্রশ্ন করল, দাছু, খবরটা কখন পাব ? 

ঠিক সময়েই পাবি, ভয় কি? 

সোমেন গাঁড়িতে উঠল, গাড়িখানা ছেড়ে দিল । দ্বিতীয় গাড়িখানার 
দারোগা! আমাকে প্রশ্ন করে জানলেন, এ বাড়িখানা আমার। অতএব 
আমাকে ব্যক্তিগত জামিনের একখান! কাগজে সই করিয়ে নিয়ে 
বললেন, গভর্ণমেন্ট আপনার প্রবীণ বয়সের প্রতি সম্মান দেখাতে 
চান্। থানায় আপনার যাবার দরকার নেই । 

তিনি দলবলসহ দ্বিতীয় গাঁড়িখানায় উঠে চলে গেলেন । 

ভিতরে এসে যখন চুপ করে এক জায়গায় বসেছি, তখন 
চারুলতাকে নিয়ে উপেনের গাড়ি এসে দ্ড়াল। চারুলতা দ্রুতপদে 
এসে আমার ঘরে ঢুকল । আমি রাধাপদকে দিয়ে উপেনকে ডেকে 
পাঠালুম। চারুলতা এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। সন্ভবত সোমেনকেই 
সে খুঁজেছিল। চারুর চোখ মুখ একেবারে কালিমাখা হয়ে 
গেছে। 

উপেন এসে দীড়াতেই বললুম, তুমি অনেক কষ্ট করেছ ভাই, 
সমস্ত রাত জেগেছ। এই পঁচিশটি টাক তোমাকে আশীর্বাদী দিচ্ছি, 
ভাই। কর্তীকে আমার বিশেষ ধন্যবাদ জানিয়ো। এবার আমরা 
ট্যাক্সি পেয়ে যাব। 

যে আজঙ্ছে_-বলে উপেন টাকা নিয়ে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। 

হঠাৎ ফিরে তাকালুম চারুর দিকে । বললুম, কাঁদচিস কেন রে? 

চারুর কান্নাও যেন শান্ত ও সংযত । কিন্তু তবু সে মুখে আচল 
চাঁপা দিয়ে বলল, দাছু, আসবার পথে ভাবলুম হাসপাতালের খবরটা 
নিয়েই যাই__ 

আতঙ্কিত চক্ষে বললুম, তবে কি মিলি নেই, চারু ? 

ন] দাছু, নেই ! ঘণ্টা ছুই আগেই শেষ হয়ে গেছে ! 
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চারুলতাঁর চোখে জল নেমে এল । আমি জানি চাঁরুলতার এই 
অশ্রুর মধ্যে সোমেনের প্রতি সমবেদনা ছিল। পুরুষের হৃদয়ের যে 
অম্নান ভালবাসা সকল ছুঃখ দুর্গতির মধোও দেদীপ্যমান ছিল, এই 
অশ্রু হল সেই অভিষিক্ত হৃদয়ের প্রতি নৈবেছ্া উপচার। 

আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম। ভাবছিলুম মিলির জন্য সংগ্রাম 
করেছি অনেক, সুরমার শক্রতা বরদাস্ত ও করেছি প্রচুর । কিন্তু চেষ্টা 
সার্থক হল না! 

এক সময় নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, ছেলেটা জেনে গেল না, এ 
হয়ত ভালই হল! আমি তাকে সামলাতে পারুম না, চারু ! 

মুখ ফিরিয়ে চারু বলল, সোমেনবাবু কোথায় ? 

তুই আসবার আধঘণ্টা আগে পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
গেছে! তার বিরুদ্ধে স্থরমার নালিশ অনেকগুলো ! 

পাষাণ-পুত্তলীর মতো চারুলতা যেন স্থির হয়ে রইল । 

কতক্ষণ পরে আমি উঠলুম। এই বৃদ্ধ বয়সে মিলি যেন দিয়ে 
গেল আমার জীবনে শেষবারের মতো ক্লান্তি আর অবসাদ। আস্তে 
আস্তে গিয়ে আমি স্লানের ঘরে ঢুকলুম। বাচ্চাটা বুঝি সুস্থই আছে 
এখনও । ওটাকে বাঁচানো দরকার বৈকি । সমস্ত প্রকাঁর বিপ্লবের 
পরে ওই নবজাত শিশুই হয়ত এনেছে ভবিষ্যংকালের আশ্বীসবাণী__ 
কে জানে ! ওই বাচ্চাই থাক্‌ মিলির অসম্পূর্ণ কামনার প্রতীক হয়ে। 
দেখি বাচ্চাটা যদি বাঁচে ! 

হাসপাতালে যাবার জন্য প্রস্তত হয়ে যখন চারুর সামনে এসে 
দাড়ালুম, সে শূন্য দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। আমি বললুম, 
চারু, এ বেলাটা তুই এখানে বিশ্রীম নে। এবার আমিই গিয়ে 
তোকে রেখে আসব । 

তুমি কি হাসপাতালে যাচ্ছ, দাছু? 

হ্যা। সুরমার সব চেষ্টা সার্থক হল,_এবার আমি মিলির শেষ 
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সৎকার করে আসিগে--ফিরে দাড়িয়ে রুষ্টকে পুনরায় বললুম, 
সাধারণ লৌকে কি বলবে জানিস, চারু? অবাধ্য সন্তান মায়ের 
হাতে শাস্তিলাভ করল,_ ভালই হল! 

আমি বেরিয়ে পড়লুম । 

সা রঃ সাঃ 

সুরমা দেবীর সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি । সোমেনের মামলায় 
তিনি আমাকে অন্যায়ভাবে জড়িয়ে ছিলেন, সম্ভবত এই চক্ষুলজ্জার 
জন্যই আমার সামনে আর তিনি আসেননি । 

কিন্তু আমি সুরমার খবর রেখে এসেছি বরাবর। মাস ছয়েক 
আগে তিনি যে তার রিজেন্ট পার্কের বাগান বাড়িটি বিক্রি করবার 
বাবস্থা করেছিলেন, এও আমি জানতুম। আমার ইচ্ছা হয়েছিল 
তার এই হঠকারিতাঁয় বাধা দিই, কিন্তু তখন আমি বিশেষভাবে 
অস্ুস্থ। আমার একাত্তর বৎসর সম্পূর্ণ হয়েছে ! 

পরে খবর পেলুম ওই বাগানবাড়ি বিক্রি করার মস্ত কারণ ছিল 
তার। তিনি জিতু ডাক্তীরকে তার চিকিৎসক জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
দেখতে চান। এ ছানা অন্য কারণও একটি ছিল। গ্রীন্মপ্রধান এবং 
হতভাগ্য এই ভারতবর্ষের জল-হাঁওয়া নাকি কোন দিনই সুরম! 
দেবীর স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্থুকুল হয়নি । সেইজন্য তিনি দক্ষিণ ফ্রান্সের 
সমুদ্রতীরের নিরিবিলি একটি অঞ্চলে একখানি নিজন্ব ভিলায় তার 
অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করতে চান। জিতু ভাক্তীরও এদেশে 
প্র্যাকটিস কর! ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণ ফ্রান্সে গিয়ে তাঁর চেম্বার খুলবে । 
ভারতীয় আয়ুর্বেদিক চিকিৎসায় যাহ আছে, ফরাসী জাতি তার 
কতটুকু জানে? জিতু ডাক্তার সেখানে গিয়ে সুরমা দেবীর সহায়তায় 
একটি ওষধি গবেষণাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করবে। 

পরম্পরায় এই কথাট! আমার কানে এল, জিতু ডাক্তার নাকি 
ডাচেস্-অফ-উইগুসরের লিখিত আত্মজীবনীটি আগ্ভোপাস্ত পাঠ করে 
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শ্রীমতী সুরম! দেবীকে শুনিয়েছিলেন। ওতেই নাকি স্থুরমা দেবী 
বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত হন । 

গত মাসে বোম্বাই বন্দর থেকে জাহ'জযোগে ওরা রোমনগরীর 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছে। সমগ্র কন্টিনেণ্ট এবং ইংল্যাণ্ড পর্যটন করে 
অবশেষে ওরা দক্ষিণ ফরাসী অঞ্চলে গিয়ে পৌছবে । ভূমধ্যসাগরের 
উত্তর প্রান্তে সেই সময়ট।য় বসন্ত খতুর আবির্ভাব ঘটবে। 

যা মী সা 

নয় মাস পরে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে সোমেন শান্ত মৃতিতে 
যখন সামনে এসে দাড়াল, আমি তখন শয্যাগত। জন ছুই নামকরা 
চিকিৎসক আমাকে দেখছিলেন । রাধাপদর কাছে শুনেছিলুম, ডাক্তার 
ছ'জন নাকি এবার একটু চিন্তিত। 

সোমেন আমার পায়ের ধুলো নিয়ে আমার শীর্ণ চেহারটাকে 
যখন পধবেক্গণ করছিল তখন আমি ঈষৎ ক্ষীণকন্ঠে বললুম, মিলির 
ছেলেট।কে পরের বাড়িতে আর কেন ফেলে রাখবি, ওটাকে এবার 
নিয়ে আয়, সৌমেন। ওকে বড় করে তুলবি, সেই তোর সকলের 
বড় কাজ! 

রুমাল দিয়ে চোখ মুছে সোমেন বলল, তাই হান. দাছু।__-এই 
বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ছুপুরের দিকে সে যখন ফিরে এল, তখন সে একা নয়। সঙ্গে 
এসেছেন সন্ত্রীক হরিমোহন, পুজ্পলতা, চারু এবং মিলির ফুটফুটে 
শিশু পুত্রটি। মীয়ের মতো বড় বড় নীলাভ চোখ পেয়েছে, বাপের 
মতো পেয়েছে কালো কৌকড়া চুল। হারামজাদ! খাঁটি গরুর ছুধ 
খেয়ে একেবারে শিশুদানব হয়ে উঠেছে! বলা বাহুল্য, মামল! 
মোকদ্দমা আরম্ভ হবার পর হরিমোহনদের বাড়িতে আগাগোড়া 
সমস্ত ব্যাপারটা! জানাজানি হয়ে গিয়েছিল । 

কি নাম রাখলি, চারু ! 
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আমার দিকে চেয়ে চারুর বোধহয় ঠোঁট কীপছিল। এবার 
গলা পরিষ্কার করে শুধু বলল, সোমনাথ ! 

বাচ্চাটা বোধহয় কোনও অজানা আশঙ্কায় একটু জড়োসড়ো৷ 
হয়েছিল। এবার সে চারুলতার কোল ঘে'ষে আচল ধরে শক্ত হয়ে 
রইল । অতএব হরিমোহন এবং তার স্ত্রী বললেন, আমরা আগাগোড়া 
সব শুনেছি, বেহাই মশায়। আপনার সক্কোচের আর কোনও কারণ 
নেই। আপনি এবার ভাল হয়ে উঠুন, সেই আমাদের আনন্দ! 

চারু আমার পায়ে হাত রেখে বসেছিল। আমি বললুম, আর 
কেন তুই পরের বোঝা বইবি ভাই, যার ছেলে তাকে দিয়ে দে! 

চাঁরু বলল, তুমি একদিন একে আমার হাতে দিয়েছিলে মানুষ 
করে তুলতে । পরের বোঝা বলে ত দাওনি, দাঁছ ? 

সৌমেন আমার মাথার কাছে নতমুখে বসেছিল । আমি বললুম, 
বুঝলে বেহাই, একদিন আমিই বলেছিলুম মিলিকে, তুই আর সোমেন 
আমার এখানেই থাক্‌--ওরা শোনেনি, ওদের আত্মীভিমান অন্যের 
সাহাযা নিতে চায়নি! আজ আমি তার শোধ নিয়ে যাচ্ছি। আমার 
সমস্ত সম্পত্তির মালিক বানিয়ে গেলুম মিলির এই বাচ্চাটাকে । 
চারু আর সোমেন রইল এর ট্রা্টি ! 

সোমেন বলল, এ তুমি কি করলে, দাছ ? 

কেন, হয়েছে কি! এ সম্পত্তি ত আমারও কুড়িয়ে পাওয়া 
রে!_আমি বললুম, এটুকু পেলে যদি মিলির আত্মার শাস্তি হয়, 
মন্দ কি? 

চারু চোখের জল ফেলছিল। বাচ্চাটা এতক্ষণ একটু খু. খু'ং 
করছিল দেখে তাকে তুলে নিয়ে হরিমোহন এবং তার স্ত্রী বাইরে 
শান্ত করবার জন্য নিয়ে গেলেন। 


আমি ডাকলুম পুষ্পলতাকে | বললুম, এটা তোমার কেমন লাগছে, 
পুষ্প? ছেলেটাকে ছাড়ব না৷ অথচ তার বাপকেও স্বীকার করব 
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না_এ কি কখনও হয়? তোর অনেক আছে, চারু । তোর গ্রামের 
ইন্কুল, কলেজ, তোর লাইব্রেরী, তোর দাতব্য, তোর ওই বিপুল 
সম্পদ-_ তোর চারদিকে জীবনের নানা সমারোহ ! কিন্তু ওই 
ছেড়াটা, ওই সোমেন,--ওর যে আর কেউ রইল না! ওকে ওর 
বাপের মতনই আবার সেই একা অন্ধকারে ওই শিশুকেই নিয়ে 
সাধনায় বসতে হবে। ওকে কেন তুই বঞ্চিত করতে চাঁস, ভাই ? 

আমার পাঁজরের পাশে মুখ লুকিয়ে চারুলতা ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদছিল। বলল, আমাকে তুমি পথ বলে দাওনি কেন, দাছু ? 

হাসিমুখে বললুম, সোমেন তোকে তার সন্ভানাকে দান করেছে ! 
আমি যদি সোমেনকে তোর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে যাই,_তুই 
নিবিনে ? 

চারু জবাব দিতে পারল না। আমি সোমেনের দিকে চেয়ে ধমক 
দিলুম,_-ওরে &্টপিড, আবার চোখের জল ফেলছিস? পুরুষ মানুষ 
হয়ে সংযম ভুললি? ভয় কি তোর? অশরীরি মিলি থাকবে না 
তোদের মাঝখানে ! সে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ! মাঝখানে শুধু 
থাকবে ওই বাচ্চাটা__ওই যার নাম রাখল চাঁরু-_সোমনাথ। 
পুষ্প, একি আমি অন্যায় বললুম, ভাই ? 

পু্পলতা বলল, না, দাছু, এ খুব ভালই হয়েছে! 

তবে ওদের ছুজনের হাত মিলিয়ে দাও, পুষ্প । আমি দেখি! 

পুষ্পলত৷ উঠে এসে ছু'জনকেই তুলল । তারপর চারুর হাতখান 
নিয়ে সোমেনের হাতের মধো রাখল! এবার হাসিমুখে বললুম, 
আমার অন্তিমকালের লগ্র তোদের পক্ষে শুভ হোক, এই আশীবাদ 
জানিয়ে যাই ! তবে হ্্যা, পরজন্মে আমি বিশ্বীস করি ভাই, 
পুষ্পলতা ! 

কেউ কথা বলল না। আমি পুনরায় বললুম, শুধু ছু'জনের হাত 
মিলিয়ে দিয়েই ছুটি নিচ্ছিনে, পুষ্প। এই কামন! রেখে যাই, এর 
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পর চারুর কোলে আমি যেন সন্তান হয়ে ফিরে আসি !' সত্যি বলছি 
পুষ্প, মিলিকে ছাড়তে হল সে-ব্যথা ভূলিনি,_চারুকেও ছেড়ে যেতে 
হচ্ছে এও সইছে না! 

দু'জনের ছু'খান! ঠাণ্ডা হাত পরম্পরকে ধরে রয়েছে দেখতে 
পাচ্ছিলুম। পুম্পলতা৷ বলল, দাছু, আমি চারুর হয়েই বলছি, আপনি 
ওর সেই দলিলখানা বার করতে বলুন,__এখাঁনে বসে চারু ওখানা 
নিজের হাতেই ছি'ড়ে ফেলুক-_ 

ঠিক বলেছিস, ভাই। এই নে চাবি, ওই দেরাঁজ থেকে বার 
ক'রে দে। 

পু্পলতা৷ উঠে গিয়ে দলিলখানা৷ বশর ক'রে এনে চারুর সামনে 
রাখল। আজ আবার ওদের নতুন ক'রে শুভদৃষ্টি হচ্ছে! প্রথমবারে 
চোখের জল পড়েছিল একজনের, আজ ছু'জনের। 

সোমেন হেট হয়ে আমার গলার কাছে মুখ লুকিয়ে তার রুদ্ধ 
কান্নাটাকে গোপন করতে চাঁইছিল। চারুলতা দলিলখান। নিয়ে 
এবার ছি'ড়ে ফেলে বলল, দাছু, আমি এখানে থেকে তোমাকে ভাল 
করে তুলব! আমাকে তুমি আর যেতে বলো না! 

শোন মেয়ের কথা !__ঈষৎ শীর্ণকে আমি বললুম, যাবি কোথ। 
তুই? এই বাড়িই যে তোর শ্বশুরবাড়ি, ভাই! এখানে যে তোর 
ঈশ্বরদত্ত অধিকার! এখানে তোর স্বামী, তোর সন্তান, তোর 
সংসার-_ 

বেয়ান এসে ঘরে ঢুকলেন ! হাসিমুখে সোমনাথকে চারুর কোলে 
নামিয়ে দিয়ে বললেন, কারো কাছে থাকছে না,--একে রাখ, চারু । 
সেই থেকে কান্না নিয়েছে ! 

পুষ্পলতা এগিয়ে এসে আমার পাশ থেকে সোমেনের হাত ধরে 
তুলল। বলল, এসে! ভাই, আমার কাছে গল্প করবে এসো ! 

সোমেন উঠে দাড়াল। পুষ্পলতা৷ বলল, মা, এবার তুমি বাবাকে 
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ডেকে আনো । জামাইকে আশীবাদ কর।-_-এবার তুমি শান্ত হও, 
ভাঁই,_তোমার অনেক কাজ। ভেঙ্গে পড়লে চলবে না, সোমেন। 

হরিমোহন এসে দীড়ালেন। বললেন, তোমাকে আশীবাদ করি, 
বাবা। তুমি শিক্ষিত, তুমি স্পপ্তিত,_-তোমীর মতন সম্তানকেই 
আমার দরকার ছিল ! 

সোমেন এগিয়ে এসে একে একে সকলের পায়ের ধুলো নিল। 
চারুলতা তার ছেলেটাকে কোলে নিয়ে মাথার ঘোমটা টেনে ওদের 
পাশে গিয়ে দাড়ীল। পুষ্পলতা এবার হাসিমুখে বলল, চারু, 
এতদিনের আশ। আজ পূর্ণ হল! আমাদের কলেজের জন্যে 
বিনাবেতনে একজন প্রফেসর পেয়ে গেলুম ! 

সকলের মুখেই আনন্দের আভা ফুটল। 

এ ঘরে আমি অপরিসীম তৃপ্তিতে এবার চোখ বুজলুম ।__ 
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